[태그:] 방충망청소

창문을 여니 방충망에 작은 날벌레들이 붙어 죽어 있는 게 보였다. 여름이라 불빛에 몰려든 벌레가 방충망에 눌어붙은 것이어서, 닦아 내기로 했다.

날벌레 자국은 마른걸레로 문지르면 뭉개져 더 지저분해진다길래, 물을 묻혀 닦기로 했다. 분무기로 방충망에 물을 뿌려 자국을 불렸다.

물을 뿌린 뒤 잠시 두었다. 눌어붙은 벌레 자국이 물기에 불어야 잘 떨어진다길래, 마르기 전에 바로 닦으려고 조금만 기다렸다.

부드러운 스펀지로 방충망을 위아래로 훑었다. 촘촘한 그물이라 세게 문지르면 찢어질까 봐, 힘을 빼고 결을 따라 살살 밀어 냈다.

물에 불은 벌레 자국이 스펀지에 묻어 나왔다. 마른 채로는 안 떨어지던 게, 물기에 불리니 슥슥 밀려서 개운했다.

그물눈에 낀 작은 자국은 헌 칫솔로 훑었다. 스펀지로 안 닿는 촘촘한 눈은 칫솔모로 살살 문지르니 조금씩 빠졌다.

안쪽 면도 뒤집어 닦았다. 바깥 면만 닦고 끝내려다, 안쪽에도 먼지와 자국이 있어서 각도를 바꿔 양면을 훑었다.

다 닦은 뒤 분무기로 한 번 더 물을 뿌려 헹궜다. 세제 없이 물로만 닦은 거라, 남은 자국을 물로 흘려보내는 정도로 마무리했다.

물기가 흐르도록 잠시 두었다가 마른걸레로 창틀의 물기를 훔쳤다. 방충망은 그대로 두면 바람에 금방 마르니, 창틀만 닦아 두었다.

깨끗해진 방충망으로 바람이 드니 확실히 개운했다. 자국이 얼룩덜룩하던 게 사라지니 창밖 풍경도 한결 선명하게 보여서, 닦길 잘했다 싶었다.

여름엔 날벌레가 계속 꼬이니 자주 닦아야겠다 싶었다. 한 번 눌어붙으면 지우기 번거로우니, 눈에 띌 때 바로 물로 닦아 내기로 했다.

불빛에 벌레가 덜 꼬이게 창가 조명도 조금 손봤다. 밤에 창을 열 땐 방 안 불을 줄이니, 방충망에 달려드는 날벌레가 눈에 띄게 줄었다.

창문 하나 닦았을 뿐인데 방 전체가 산뜻해진 느낌이었다. 방충망을 깨끗이 해 두니 창을 열어 둘 마음이 더 생겼다.

창문을 열어 둘 일이 많아지면서 방충망이 눈에 들어왔다. 뿌연 먼지가 그물코마다 껴서 바깥이 흐릿하게 보일 지경이라, 날 잡아 떼어 닦기로 했다.

방충망을 창틀에서 빼내는 것부터 조심스러웠다. 잘못 힘주면 틀이 휘거나 그물이 뜯길까 봐, 아래쪽을 살짝 들어 올려 천천히 빼냈다.

욕실로 가져가 샤워기로 물을 뿌리니, 그물에서 흙탕물 같은 게 줄줄 흘러나왔다. 이렇게 더러웠나 싶어 놀랐고, 그동안 이 먼지 사이로 바람이 들어왔다고 생각하니 좀 찜찜했다.

스펀지에 세제를 묻혀 그물을 앞뒤로 문질렀다. 세게 문지르면 찢어질까 봐 살살 닦았는데도, 헹굴 때마다 계속 뿌연 물이 나와서 몇 번을 반복했다.

물기가 빠지도록 세워서 한참 말린 다음 다시 창틀에 끼웠다. 완전히 마르기 전에 끼우면 먼지가 도로 붙는다길래, 바싹 마를 때까지 기다렸다.

다시 끼우고 창밖을 보니 확실히 시야가 맑아졌다. 창을 열어도 먼지 냄새가 덜한 것 같아, 별것 아닌 청소인데 방 공기까지 개운해진 기분이었다.

창문을 열 때마다 방충망이 뿌옇게 먼지가 낀 게 눈에 거슬려서, 큰맘 먹고 떼어 물청소를 하기로 했다. 겨우내 그냥 뒀더니 상태가 말이 아니었다.

방충망은 창틀에서 살짝 들어 올려 빼면 된다길래 그렇게 했는데, 오래돼서 뻑뻑해 잘 안 빠졌다. 억지로 힘주다 휘어질까 봐 조심조심 흔들어 겨우 떼어 냈다.

욕실로 가져가 샤워기로 물을 쭉 뿌리니, 회색 물이 주르륵 흘러내렸다. 먼지가 이렇게 껴 있었나 싶었다. 부드러운 솔에 세제를 묻혀 살살 문지르니 때가 더 잘 빠졌다.

양쪽을 다 닦고 물기를 털어 베란다에서 잠깐 말렸다. 다 마른 방충망을 다시 창틀에 끼우는데, 뺄 때보다 넣을 때가 더 애를 먹어서 한참 낑낑댔다.

다 끼우고 창문을 여니 바람이 훨씬 잘 통하는 것 같았다. 뿌옇던 게 사라지니 창밖이 다 환해 보였다. 별거 아닌데 속이 다 시원해서, 다른 방 창문도 마저 해야겠다 싶었다.