변기를 아무리 닦아도 물을 내릴 때마다 거뭇한 찌꺼기가 조금씩 내려와 이상했다. 원인이 변기 안이 아니라 뒤쪽 물탱크 속일 수 있다는 말에 뚜껑을 처음 열어 봤는데, 벽면에 검은 곰팡이와 갈색 물때가 잔뜩 끼어 있어서 그날로 청소를 했다.
물탱크는 늘 물이 고여 있고 어두워서 곰팡이와 물때가 자라기 좋은 곳이라고 했다. 여기서 자란 것이 물을 내릴 때마다 변기로 흘러들어 변기 청소를 헛수고로 만든 것이었다. 먼저 변기 뒤 벽의 급수 밸브를 시계 방향으로 잠그고 물을 한 번 내려 탱크를 비웠다. 밸브가 어디 있는지 몰라 한참 찾았는데, 바닥 가까이 벽에 붙은 작은 손잡이였다.
물이 빠진 탱크 벽에 구연산 가루를 물에 진하게 푼 것을 뿌리고 삼십 분 두었다. 물때는 석회 성분이라 산으로 녹여야 하고, 락스는 탱크 안 고무 부품을 삭게 해서 쓰면 안 된다고 해서 구연산만 썼다. 그 뒤 헌 칫솔과 스펀지로 벽과 바닥을 문지르니 갈색 물때가 죽처럼 밀려 나왔고, 검은 곰팡이는 베이킹소다를 뿌려 문지르자 떨어졌다.
안쪽 부품은 조심스럽게 다뤘다. 물을 채우는 볼탭과 물을 내리는 고무 마개 주변은 세게 문지르면 틀어질 수 있다길래 부드럽게 닦기만 했고, 고무 마개가 삭아 미끈거리는지 확인했다. 아직 멀쩡했지만 이게 삭으면 물이 조금씩 새어 물값이 늘어난다니, 몇 년에 한 번은 살펴봐야 할 부품이었다.
밸브를 열어 물을 채우고 두어 번 내려 헹궜다. 물이 맑게 채워지는 것을 보고 뚜껑을 덮었는데, 그 뒤로 변기에 거뭇한 찌꺼기가 내려오는 일이 없어졌다. 물탱크에 넣는 파란 세정제는 편하긴 하지만 고무 부품을 상하게 할 수 있다고 해서 쓰지 않고, 대신 두세 달에 한 번 구연산 한 큰술을 탱크에 풀어 하룻밤 두었다가 내리는 것으로 정했다.
변기 청소를 아무리 해도 지저분했던 이유가 뚜껑 하나 너머에 있었다. 이제는 변기를 닦는 날 물탱크 뚜껑도 한 번 열어 보는데, 십 분이면 끝나는 일이 변기 상태를 완전히 바꿔 놓았다.