변기 안쪽에 누런 물때와 검은 자국이 껴 지저분했다. 물만 내려선 안 지워져서, 변기 물때를 닦아 하얗게 되살리기로 했다.
변기에 누런 때가 끼는 건 물속 미네랄과 오염이 굳기 때문이라는 걸 알게 됐다. 물이 닿는 자리에 미네랄과 때가 조금씩 쌓여 굳으면, 누런 물때와 검은 자국이 된다길래 그 점을 짚었다.
먼저 물을 줄여 때가 드러나게 했다. 물에 잠긴 부분은 안 닦인다길래, 잠시 물을 퍼내 때가 드러나게 한 뒤 닦기로 했다. 바가지로 물을 퍼내니 잠겨 있던 누런 자국이 드러났다.
변기용 세제를 때에 발랐다. 누런 물때엔 산성 변기 세제가 잘 듣는다길래, 때가 낀 곳에 세제를 두르고 잠시 두었다.
한동안 두었다 솔로 문질렀다. 세제가 물때를 불릴 시간을 준 뒤, 변기솔로 문지르니 누런 때가 벗겨졌다. 세제를 바르자마자 문지르기보다 조금 기다렸다 문지르는 게 잘 닦였다.
안 지워지는 자국엔 베이킹소다와 식초를 썼다. 검게 남은 자국엔 베이킹소다를 뿌리고 식초를 부으니 거품이 일며 때를 들뜨게 했다.
가장자리 밑은 솔을 밀어 넣어 닦았다. 물이 나오는 테두리 밑에 낀 때는 솔을 밀어 넣어 문질러야 닦였다. 눈에 안 보이는 그 안쪽에 때가 가장 많이 껴 있었다.
환기하고 장갑을 꼈다. 변기 세제는 냄새가 독하니, 창을 열고 환풍기를 켠 채 고무장갑을 끼고 작업했다.
다른 세제와 섞지 않았다. 산성 세제와 락스를 섞으면 해로운 기체가 난다길래, 절대 섞지 않고 하나씩만 썼다.
물을 여러 번 내려 헹궜다. 세제가 남지 않게 물을 여러 번 내려 충분히 헹궈 냈다. 남은 세제 냄새가 가실 때까지 물을 충분히 내렸다.
이따금 미리 닦기로 했다. 물때는 굳기 전에 자주 닦으면 쉽게 진다길래, 이따금 솔로 문질러 두기로 했다.
누렇던 변기가 하얘지니 화장실이 개운했다. 변기 물때는 결국 굳은 미네랄 탓이라, 자주 닦아 두는 게 답이라는 걸 알았다.