자전거를 오랜만에 타려는데 페달 밟을 때마다 체인에서 끼익끼익 소리가 났다. 뻑뻑하게 돌아가는 게 영 불안해서, 미뤄 두었던 체인 기름칠을 하기로 했다.
예전에 사 둔 자전거용 체인 오일이 있어서 그걸 꺼냈다. 인터넷에서 보니 기름 치기 전에 체인의 묵은 때부터 닦아 내야 한다고 해서, 헝겊으로 체인을 감싸고 페달을 뒤로 돌리며 시커먼 때를 닦았다.
생각보다 때가 어찌나 많이 나오던지, 헝겊이 금방 새까매졌다. 이 상태로 계속 탔으니 소리가 날 만도 했다 싶었다. 어느 정도 닦고 나서 체인 마디마디에 오일을 한 방울씩 떨어뜨렸다.
기름을 친 다음엔 페달을 여러 번 돌려 골고루 스미게 하고, 겉에 흐른 여분은 다시 닦아 냈다. 기름이 너무 많으면 오히려 먼지가 붙는다고 해서 신경 썼다.
다 하고 나서 한 바퀴 타 봤더니 그 끼익 소리가 씻은 듯이 사라졌다. 페달도 훨씬 부드럽게 돌아가서 기분이 좋았다. 별거 아닌 일인데 진작 할걸 싶었다.