세면대 수전 밑동과 꼭지 주변이 허옇게 굳어서 아무리 닦아도 광이 나지 않았다. 수세미로 문지르면 크롬에 흠집만 나고 흰 때는 그대로여서, 이게 물속 석회 성분이 굳은 것이라 산으로 녹여야 한다는 말을 듣고 식초 습포를 해 봤다.
수돗물에 녹아 있던 칼슘과 마그네슘이 물이 마르면서 남아 층층이 쌓인 것이 흰 물때라고 했다. 이건 알칼리성이라 알칼리성인 베이킹소다로는 안 녹고 산으로 녹여야 하는데, 집에 있는 산 중 가장 만만한 게 식초였다. 키친타월을 식초에 푹 적셔 수전 밑동과 꼭지에 감싸듯 붙이고 마르지 않게 랩으로 덮었다.
한 시간 뒤 랩을 벗기니 흰 때가 물렁해져 있었다. 헌 칫솔로 살살 문지르자 굳어 있던 것이 하얀 가루처럼 떨어져 나왔고, 물로 헹군 뒤 마른 천으로 닦으니 크롬 광이 돌아왔다. 두꺼운 곳은 한 번으로 안 되어 습포를 한 번 더 했는데, 두 번째는 삼십 분이면 충분했다.
꼭지 끝 물 나오는 망에도 물때가 껴서 물줄기가 삐뚤게 나왔었다. 이 부분은 작은 비닐봉지에 식초를 담아 꼭지를 담근 채 고무줄로 묶어 두었다. 두 시간 뒤 봉지를 떼고 물을 틀자 막혀 있던 구멍이 뚫려 물줄기가 고르게 나왔다. 망을 돌려 분리할 수 있는 수전은 아예 빼서 식초에 담그는 편이 더 빨랐다.
주의할 점도 있었다. 식초 산이 오래 닿으면 크롬 도금이나 대리석 세면대를 상하게 할 수 있어 두 시간을 넘기지 않았고, 끝나면 반드시 물로 충분히 헹궜다. 락스와 식초는 절대 함께 쓰면 안 된다는 것도 지켰다. 구연산을 물에 풀어 쓰면 식초 냄새 없이 같은 효과가 난다고 해서 다음번엔 구연산으로 바꿨다.
이후로는 세수하고 나면 수전에 남은 물기를 마른 천으로 한 번 훔친다. 물이 마르면서 남는 게 물때이니 물을 남기지 않으면 낄 것이 없다는 단순한 이치인데, 이 습관 하나로 습포를 할 일이 거의 사라졌다.
답글 남기기