친구에게 손편지를 오랜만에 부쳐봤다

오래 연락이 뜸했던 친구가 결혼한다는 소식을 들었다. 축하 메시지를 보내려다 문득, 톡으로 한 줄 보내기엔 좀 가볍다는 생각이 들었다. 마지막으로 손으로 편지를 쓴 게 언제였는지 기억도 안 났다.

문구점에 들러 편지지랑 봉투를 샀다. 둘이 합쳐 3천 원이었다. 막상 펜을 들고 앉으니 첫 문장이 안 써졌다. 키보드로는 술술 쓰던 말이 손으로 쓰려니 어색하고, 글씨도 삐뚤빼뚤했다.

두 장을 버리고 세 번째에야 끝까지 썼다. 맞춤법이 틀린 것 같아 중간에 사전을 찾아보기도 했다. 지우개로 못 지우니 한 글자 틀리면 처음부터 다시였다. 그 불편함이 묘하게 집중하게 만들었다. 화면을 안 보고 펜만 쥐고 있으니 하고 싶은 말이 더 또렷하게 떠올랐다.

편지를 들고 우체국에 갔다. 우표를 사서 직접 붙이는 것도 오랜만이었다. 직원이 며칠이면 도착한다고 알려줬다. 빨간 우체통에 넣고 돌아서는데, 답장을 기다리던 옛날 기분이 잠깐 떠올랐다.

사흘 뒤 친구한테 전화가 왔다. 편지 받고 한참을 웃다 울다 했다고. 요즘 누가 편지를 쓰냐며, 결혼식보다 그 편지가 더 기억에 남을 것 같다고 했다. 톡으로 보냈으면 절대 안 나왔을 반응이었다.

손편지 한 통에 든 돈은 우표까지 다 해도 사천 원이 안 됐다. 그런데 그 효과는 어떤 비싼 선물보다 컸다. 느리고 불편한 게 오히려 마음을 더 담는다는 걸 새삼 알았다. 조만간 부모님께도 한 통 써볼 생각이다.