[카테고리:] 욕실·청소

세면대에 물을 틀면 잘 내려가지 않고 한참 고여 있었다. 업체를 부르기 전에, 직접 뚫어 보기로 했다.

세면대가 막히는 건 대개 빠진 머리카락에 비누때가 엉겨 붙어 뭉쳤기 때문이라는 걸 알게 됐다. 약품보다 먼저 그 뭉친 것부터 걷어 내야 한다길래, 물리적으로 꺼내는 것부터 해 보기로 했다.

먼저 배수구 마개를 들어냈다. 마개 아래에 머리카락이 잔뜩 엉겨 있어서, 집게로 최대한 끌어올려 걷어 냈다.

그것만으로도 물이 조금 빠졌다. 눈에 보이는 덩어리를 걷어 내자 고여 있던 물이 서서히 내려가, 남은 안쪽을 마저 뚫기로 했다.

베이킹소다를 배수구에 부었다. 반 컵쯤 흘려 넣어 안쪽 벽에 눌어붙은 때를 불리기로 했다.

그 위에 식초를 부었다. 베이킹소다와 식초가 만나면 부글부글 거품이 일며 때를 들뜨게 한다길래, 거품이 배수구를 채우도록 두었다.

십 분쯤 기다렸다. 거품이 좁은 관 안쪽까지 닿아 때를 녹이도록, 서두르지 않고 그대로 두었다.

마지막에 뜨거운 물을 흘려보냈다. 펄펄 끓는 물은 관을 상하게 할 수 있다길래, 손을 데지 않을 만큼만 데운 물을 천천히 부어 녹은 때를 씻어 내렸다.

물이 소리를 내며 쭉 빠졌다. 고이지 않고 곧장 내려가는 걸 보니, 안쪽까지 뚫린 게 느껴졌다.

그 뒤로는 거름망을 얹어 두었다. 머리카락이 배수구로 들어가는 걸 막으니, 다시 막히는 일이 눈에 띄게 줄었다. 가끔 뜨거운 물만 한 번씩 흘려보내도 기름때가 덜 쌓였다.

그래도 안 뚫리면 압축기를 썼다. 뭉친 것이 깊을 땐 배수구에 고무 압축기를 대고 몇 번 힘껏 눌러 주니, 물길을 막고 있던 덩어리가 쑥 밀려 내려갔다.

막혔던 세면대가 시원하게 뚫리니 아침마다 개운했다. 결국 막힘은 머리카락이 반이라, 거름망 하나 얹어 두는 것만으로도 한참을 걱정 없이 썼다.

창틀 고무 패킹에 검은 곰팡이가 점점이 번져 있었다. 볼 때마다 찜찜해서, 큰맘 먹고 지워 보기로 했다.

창틀 곰팡이는 결로로 생긴 물기가 마르지 않아 번진 거라는 걸 알게 됐다. 곰팡이를 닦아 내는 것과 습기를 줄이는 것을 함께 해야 한다길래, 두 가지를 같이 잡기로 했다.

먼저 마른걸레로 겉의 가루부터 걷어 냈다. 젖은 채로 문지르면 곰팡이 가루가 사방에 번진다길래, 처음엔 마른 상태로 살살 훔쳐 냈다.

창문을 활짝 열고 작업했다. 곰팡이 제거제 냄새가 독하다길래, 환기를 시키고 고무장갑을 낀 채로 손을 댔다.

제거제를 묻힌 화장지를 곰팡이 위에 덮었다. 스프레이만 뿌리면 흘러내려 겉만 닿는다길래, 화장지로 덮어 성분이 패킹에 머물게 두었다.

삼십 분쯤 그대로 두었다. 검은 자국이 옅어지려면 시간이 필요하다길래, 조급해하지 않고 다른 청소를 하며 기다렸다.

화장지를 걷고 물걸레로 닦아 냈다. 제거제 성분이 남으면 고무가 상한다길래, 깨끗한 물걸레로 여러 번 닦아 말끔히 훔쳐 냈다.

마른걸레로 물기까지 없앴다. 물기가 남으면 또 곰팡이가 앉는다길래, 패킹 틈새까지 마른 천으로 꾹꾹 눌러 물기를 뺐다.

그 뒤로는 결로부터 챙겼다. 곰팡이는 습기가 근본이라, 아침마다 창에 맺힌 물방울을 닦고 잠깐씩 창을 열어 환기하는 습관을 들였다.

날이 추운 날엔 창가에 물기가 더 잘 맺혔다. 안팎 온도 차가 클수록 결로가 심하다길래, 그런 날은 특히 잊지 않고 물방울을 훔쳐 냈다.

패킹 틈에 낀 것은 면봉으로 마저 닦았다. 걸레가 안 들어가는 좁은 홈에는 곰팡이가 남기 쉽다길래, 면봉에 제거제를 묻혀 홈을 따라 훑어 내니 구석까지 말끔해졌다.

깨끗해진 창틀을 보니 방 전체가 산뜻해진 기분이었다. 결국 창틀 곰팡이는 닦는 것보다 습기를 안 남기는 게 먼저라, 물기만 잘 챙겨도 다시 잘 안 생겼다.

밥을 푸고 나니 밥솥 바닥에 누룽지처럼 눌은밥이 딱딱하게 눌어붙어 있었다. 수세미로 긁자니 힘들 것 같아, 힘 안 들이고 떼어내 보기로 했다.

눌은밥이 안쪽 코팅에 말라붙어 굳은 거라는 걸 알고, 억지로 긁으면 코팅이 상한다길래 물에 불려서 떼기로 했다. 마른 밥풀은 물을 먹으면 스스로 떨어진다길래 그 점을 짚었다.

먼저 밥솥 안쪽 바닥이 잠기게 따뜻한 물을 부었다. 눌어붙은 부분이 다 잠기도록 넉넉히 부었다.

물을 조금 데워지게 두었다. 밥솥에 보온 기능이 있어 잠깐 보온으로 두니, 따뜻한 물에 밥풀이 더 빨리 불었다. 뜨거운 물일수록 잘 분다길래 그렇게 했다.

이십 분쯤 그대로 불렸다. 급하게 손대지 않고 밥풀이 충분히 물을 먹도록 두었다. 오래 불릴수록 힘을 덜 들여도 됐다.

불린 뒤 나무주걱으로 밀었다. 물을 먹어 물러진 눌은밥이 주걱에 밀려 한 겹씩 떨어져 나왔다. 힘을 주지 않아도 벗겨져 편했다.

쇠수세미나 칼은 쓰지 않았다. 안쪽 코팅이 긁히면 다음부터 더 잘 눌어붙는다길래, 부드러운 주걱과 스펀지만 썼다.

남은 밥풀은 스펀지로 닦았다. 덜 떨어진 자잘한 밥풀은 부드러운 스펀지로 문지르니 말끔히 지워졌다.

헹구고 물기를 닦아 말렸다. 밥 냄새가 남지 않게 헹구고, 물기를 닦아 뚜껑을 열어 두어 안쪽까지 말렸다.

눌어붙는 걸 줄이는 법도 알아 뒀다. 밥을 다 풀고 바로 물을 부어 두면 마르지 않아 다음에 훨씬 쉽게 닦인다길래 그렇게 하기로 했다.

심하게 탄 곳은 더 오래 불렸다. 갈색으로 눌어붙은 부분은 물을 데워 한 번 더 불리니, 그제야 부드럽게 떨어져 나왔다.

떼어낸 눌은밥은 버리지 않았다. 바삭하게 굳은 건 그대로 물을 부어 누룽지로 끓여 먹으니, 버릴 것도 없이 깔끔했다.

깨끗해진 밥솥을 보니 뿌듯했다. 눌은밥은 굳기 전에 불리는 게 답이라, 미루지 않고 바로 물을 부어 두기로 마음먹었다.

샤워할 때 욕실 바닥에 물이 고이고 느리게 빠지기 시작했다. 아래에 뭔가 걸린 듯해서, 욕실 바닥 배수구를 뚫기로 했다.

욕실 배수구가 막히는 건 머리카락과 비누때가 엉겨 붙기 때문이라는 걸 알게 됐다. 샤워하며 빠진 머리카락이 배수구에 걸리고, 거기에 비누때가 엉겨 뭉치면 물길을 막는다길래 그 점을 짚었다.

먼저 덮개를 열었다. 배수구 덮개를 들어내니, 그 아래 걸린 머리카락 뭉치가 보였다. 덮개만 열어도 막힘의 원인이 대번에 드러났다.

걸린 머리카락을 집어 냈다. 뭉친 머리카락과 때를 집게로 집어 걷어 내니, 물이 조금 빠지기 시작했다. 대개 막힘의 원인이 바로 이 덮개 밑 머리카락 뭉치였다.

안쪽 부품도 빼서 씻었다. 덮개 아래 걸름망과 트랩을 빼내, 낀 때를 솔로 문질러 닦았다. 부품을 뺀 김에 보이지 않던 안쪽 벽의 때까지 닦아 냈다.

베이킹소다와 식초를 부었다. 남은 비누때와 냄새를 잡으려고, 배수구에 베이킹소다를 붓고 식초를 부으니 거품이 일었다.

잠시 두었다 뜨거운 물을 부었다. 거품이 때를 불릴 시간을 준 뒤, 뜨거운 물을 부어 들뜬 때를 씻어 내렸다.

다만 펄펄 끓는 물은 피했다. 너무 뜨거운 물은 배수관을 상하게 할 수 있다길래, 끓기 직전의 뜨거운 물을 썼다.

부품을 끼우고 물을 흘려 확인했다. 씻은 부품을 제자리에 끼우고 물을 부어 보니, 고이던 물이 시원하게 빠졌다. 물이 소용돌이치며 쑥 빠지면 제대로 뚫린 것이었다.

머리카락 거름망을 씌우기로 했다. 배수구에 촘촘한 거름망을 씌우니, 머리카락이 관으로 넘어가지 않아 덜 막혔다.

이따금 미리 걷어 두기로 했다. 완전히 막히기 전에 이따금 덮개를 열어 걷어 두면 크게 막힐 일이 없다길래, 그렇게 관리하기로 했다. 머리카락은 마른 상태에서 걷어야 잘 집혔다.

물이 시원하게 빠지니 샤워가 개운했다. 욕실 배수구 막힘은 결국 머리카락 탓이라, 거름망 하나로 훨씬 낫다는 걸 알았다.

가스레인지 옆 타일 벽이 튄 기름과 먼지가 엉겨 누렇게 끈적했다. 행주로 닦아도 안 지워져서, 주방 벽 기름때를 닦아 내기로 했다.

주방 벽에 기름때가 끼는 건 요리하며 튄 기름이 먼지와 엉겨 굳기 때문이라는 걸 알게 됐다. 조리할 때 튄 기름이 벽에 붙어 먼지와 엉기면, 끈적한 누런 때가 된다길래 그 점을 짚었다.

먼저 따뜻한 물에 주방세제를 풀었다. 기름때는 따뜻한 물과 세제에 잘 풀린다길래, 미지근한 물에 세제를 풀어 행주에 적셨다. 차가운 물보다 따뜻한 물에 기름이 훨씬 잘 풀렸다.

세제 물을 벽에 발라 두었다. 굳은 기름이 불도록, 세제 물을 타일에 바르고 잠시 그대로 두었다.

불린 뒤 행주로 닦아 냈다. 기름이 물러졌을 때 행주로 문지르니, 끈적하던 때가 밀려 닦여 나왔다. 마른 채 문지를 때보다 불린 뒤가 훨씬 수월했다.

안 지워지는 곳엔 베이킹소다를 썼다. 진한 기름때는 베이킹소다를 물에 개어 발라 문지르니, 알갱이가 갈아 내 벗겨졌다.

타일 줄눈은 칫솔로 훑었다. 타일 사이 줄눈에 낀 기름때는 헌 칫솔로 문질러 밀어냈다. 줄눈은 홈이 파여 있어 행주로는 안 닿고 칫솔이 제격이었다.

남은 끈적임엔 식초를 썼다. 세제로 안 지워진 끈적임은 식초를 묻혀 닦으니, 기름기가 녹아 매끈해졌다.

물걸레로 훔치고 마른행주로 닦았다. 세제와 베이킹소다가 남지 않게 물걸레로 훔친 뒤, 마른행주로 물기를 닦아 마무리했다.

요리할 때 가림막을 쓰기로 했다. 튀김이나 볶음을 할 때 기름 가림막을 쓰면 벽에 기름이 덜 튄다길래, 그렇게 하기로 했다.

요리 직후 바로 닦기로 했다. 기름때는 따뜻할 때 바로 닦으면 굳기 전이라 훨씬 쉽다길래, 조리 뒤 슥 닦아 두기로 했다. 굳은 뒤 닦는 것보다 그 편이 힘이 훨씬 덜 들었다.

누렇던 벽이 깨끗해지니 주방이 환했다. 주방 벽 기름때는 결국 굳기 전 관리가 답이라, 자주 닦아 두기로 마음먹었다.

변기 안쪽에 누런 물때와 검은 자국이 껴 지저분했다. 물만 내려선 안 지워져서, 변기 물때를 닦아 하얗게 되살리기로 했다.

변기에 누런 때가 끼는 건 물속 미네랄과 오염이 굳기 때문이라는 걸 알게 됐다. 물이 닿는 자리에 미네랄과 때가 조금씩 쌓여 굳으면, 누런 물때와 검은 자국이 된다길래 그 점을 짚었다.

먼저 물을 줄여 때가 드러나게 했다. 물에 잠긴 부분은 안 닦인다길래, 잠시 물을 퍼내 때가 드러나게 한 뒤 닦기로 했다. 바가지로 물을 퍼내니 잠겨 있던 누런 자국이 드러났다.

변기용 세제를 때에 발랐다. 누런 물때엔 산성 변기 세제가 잘 듣는다길래, 때가 낀 곳에 세제를 두르고 잠시 두었다.

한동안 두었다 솔로 문질렀다. 세제가 물때를 불릴 시간을 준 뒤, 변기솔로 문지르니 누런 때가 벗겨졌다. 세제를 바르자마자 문지르기보다 조금 기다렸다 문지르는 게 잘 닦였다.

안 지워지는 자국엔 베이킹소다와 식초를 썼다. 검게 남은 자국엔 베이킹소다를 뿌리고 식초를 부으니 거품이 일며 때를 들뜨게 했다.

가장자리 밑은 솔을 밀어 넣어 닦았다. 물이 나오는 테두리 밑에 낀 때는 솔을 밀어 넣어 문질러야 닦였다. 눈에 안 보이는 그 안쪽에 때가 가장 많이 껴 있었다.

환기하고 장갑을 꼈다. 변기 세제는 냄새가 독하니, 창을 열고 환풍기를 켠 채 고무장갑을 끼고 작업했다.

다른 세제와 섞지 않았다. 산성 세제와 락스를 섞으면 해로운 기체가 난다길래, 절대 섞지 않고 하나씩만 썼다.

물을 여러 번 내려 헹궜다. 세제가 남지 않게 물을 여러 번 내려 충분히 헹궈 냈다. 남은 세제 냄새가 가실 때까지 물을 충분히 내렸다.

이따금 미리 닦기로 했다. 물때는 굳기 전에 자주 닦으면 쉽게 진다길래, 이따금 솔로 문질러 두기로 했다.

누렇던 변기가 하얘지니 화장실이 개운했다. 변기 물때는 결국 굳은 미네랄 탓이라, 자주 닦아 두는 게 답이라는 걸 알았다.

화장실 타일 사이 줄눈이 거뭇거뭇 때가 끼고 곰팡이까지 슬어 지저분했다. 물걸레로 닦아선 안 지워져서, 줄눈을 하얗게 닦아 내기로 했다.

줄눈이 거뭇해지는 건 물기가 스며 곰팡이가 슬기 때문이라는 걸 알게 됐다. 줄눈은 미세하게 파여 있어 물기와 때가 스미기 쉽고, 늘 축축한 화장실에선 그 자리에 곰팡이가 슨다길래 그 점을 짚었다.

먼저 줄눈의 물기를 닦았다. 젖어 있으면 세제가 묽어진다길래, 마른 걸레로 줄눈의 물기를 먼저 훔쳐 냈다.

곰팡이 제거제를 발랐다. 검게 슨 곰팡이는 물걸레로 안 지워져, 곰팡이 제거제를 줄눈을 따라 뿌리고 잠시 두어 녹였다.

환기하고 장갑을 꼈다. 제거제 성분은 냄새가 독하니, 창을 열고 환풍기를 켠 채 고무장갑을 끼고 작업했다.

그 위에 휴지를 덮어 밀착시켰다. 제거제가 흘러내리지 않고 오래 붙어 있게, 줄눈을 따라 휴지를 덮어 밀착시켰다. 세로 줄눈은 흘러내리기 쉬워 휴지로 눌러 두는 게 특히 도움이 됐다.

한동안 두었다 칫솔로 문질렀다. 곰팡이가 녹을 시간을 준 뒤, 헌 칫솔로 줄눈을 따라 문지르니 거뭇하던 때가 벗겨졌다. 칫솔은 줄눈 폭에 맞아 좁은 홈까지 구석구석 닦기 좋았다.

남은 때엔 베이킹소다를 썼다. 덜 지워진 곳은 베이킹소다를 물에 개어 발라 문지르니, 알갱이가 갈아 내 한결 하얘졌다.

물로 충분히 헹궜다. 제거제 성분이 남으면 안 되니, 샤워기로 줄눈을 충분히 씻어 내리고 물기를 닦았다. 제거제가 남으면 변색이나 냄새의 원인이 된다길래 넉넉히 씻어 냈다.

다 하고 바짝 말렸다. 물기가 남으면 곰팡이가 다시 스니, 환풍기를 틀고 문을 열어 화장실을 바짝 말렸다.

샤워 뒤 물기를 닦기로 했다. 줄눈 곰팡이는 결국 습기 탓이라, 샤워 뒤 벽의 물기를 훔치고 환기하기로 했다.

하얘진 줄눈으로 화장실이 환했다. 거뭇한 줄눈 몇 줄에 칙칙하던 게 말끔해지니, 곰팡이는 초기에 잡는 게 쉽다는 걸 알았다.

세면대 물이 느리게 빠지고 나중엔 물이 고이기 시작했다. 아래에 뭔가 걸린 듯해서, 막힌 세면대 배수구를 뚫어 보기로 했다.

세면대가 막히는 건 머리카락과 비누때가 엉겨 붙기 때문이라는 걸 알게 됐다. 세수하며 빠진 머리카락이 배수구에 걸리고, 거기에 비누때와 기름기가 엉겨 뭉치면 물길을 막는다길래 그 점을 짚었다.

먼저 배수구 마개를 빼냈다. 마개를 돌려 빼내니, 그 아래 걸려 있던 머리카락 뭉치가 보였다.

걸린 머리카락을 집어 냈다. 마개에 감긴 머리카락과 때 뭉치를 집게로 집어 걷어 내니, 물이 조금 빠지기 시작했다. 대개 막힘의 원인이 바로 이 마개 밑 머리카락 뭉치였다.

가는 도구로 관 속을 훑었다. 안쪽 깊이 걸린 것은 가는 철사나 배수구 청소용 갈고리를 넣어 훑어 냈다. 손이 닿지 않는 깊은 곳의 뭉치는 갈고리로 걸어 당겨야 빠졌다.

베이킹소다와 식초를 부었다. 남은 비누때와 기름기를 녹이려고, 배수구에 베이킹소다를 붓고 그 위에 식초를 부으니 거품이 일었다.

잠시 두었다 뜨거운 물을 부었다. 거품이 때를 불릴 시간을 준 뒤, 뜨거운 물을 부어 들뜬 때와 찌꺼기를 씻어 내렸다.

다만 펄펄 끓는 물은 피했다. 너무 뜨거운 물은 배수관을 상하게 할 수 있다길래, 끓기 직전의 뜨거운 물을 썼다.

마개를 다시 끼우고 물을 내렸다. 마개를 제자리에 끼우고 물을 틀어 보니, 고이던 물이 쑥 잘 빠졌다.

머리카락 거름망을 씌우기로 했다. 배수구에 촘촘한 거름망을 씌우니, 머리카락이 관으로 넘어가지 않아 덜 막혔다. 거름망에 걸린 머리카락은 그때그때 버리면 관까지 넘어가지 않았다.

이따금 미리 뚫어 두기로 했다. 완전히 막히기 전에 이따금 마개를 빼 걷어 두면 크게 막힐 일이 없다길래, 그렇게 관리하기로 했다.

물이 시원하게 빠지니 세수가 개운했다. 세면대 막힘은 결국 머리카락 탓이라, 거름망 하나로 훨씬 낫다는 걸 알았다.

욕실 거울에 물자국이 얼룩덜룩하고 샤워만 하면 김이 뿌옇게 서렸다. 닦아도 금세 흐려져서, 거울을 뽀득하게 닦고 김 서림까지 막아 보기로 했다.

거울에 얼룩이 남는 건 물방울이 마르며 자국을 남기기 때문이라는 걸 알게 됐다. 물속 미네랄이 물이 마른 자리에 하얗게 남아 얼룩이 된다길래 그 점을 짚었다.

먼저 유리 세정제를 뿌려 닦았다. 물때와 손자국은 유리 세정제로 닦으니, 뿌옇던 거울이 한결 맑아졌다. 세정제가 없을 땐 물걸레로 닦고 마른 천으로 마무리해도 됐다.

얼룩엔 식초 물을 썼다. 하얗게 남은 물때 자국은 식초를 탄 물로 닦으니, 산이 물때를 녹여 말끔해졌다.

마른 천으로 한 방향으로 닦았다. 이리저리 문지르면 얼룩이 남는다길래, 마른 극세사 천으로 한 방향으로 훔쳐 자국 없이 마무리했다.

신문지로 닦으면 더 반짝였다. 마른 신문지로 문지르니 물기 없이 뽀득하게 닦여, 유리가 한결 반짝였다. 천에 묻은 보풀도 안 남아 깔끔했다.

이제 김 서림을 막기로 했다. 거울에 김이 서리는 건 찬 거울에 따뜻한 김이 닿아 물방울로 맺히기 때문이라길래, 그걸 막기로 했다.

주방세제를 얇게 발랐다. 세제를 조금 묻혀 거울에 문지른 뒤 마른 천으로 닦아 내니, 얇은 막이 남아 물방울이 잘 안 맺혔다. 너무 두껍게 바르면 오히려 뿌옇게 남으니 얇게 펴 바르는 게 좋았다.

비누로 문질러도 됐다. 세제가 없을 땐 마른 거울에 비누를 슥 문지른 뒤 닦아 내도, 김 서림이 한결 줄었다. 얇은 막이 물방울이 퍼지게 해 뿌옇게 맺히는 걸 막아 주는 원리였다.

샤워 뒤 환기도 함께 했다. 습기가 차면 다시 김이 서리니, 샤워 뒤엔 환풍기를 틀고 문을 열어 습기를 뺐다.

발라 두니 한동안 김이 덜 서렸다. 얇은 막이 물방울을 막아 줘서, 며칠은 샤워해도 거울이 덜 흐려졌다.

맑은 거울로 보니 세수하기 개운했다. 거울은 결국 물때와 습기 탓이라, 닦은 뒤 막까지 발라 두면 오래간다는 걸 알았다.

샤워기 물줄기가 어느 날부터 약하고 제멋대로 튀기 시작했다. 구멍이 막힌 듯해서, 샤워헤드를 청소해 물줄기를 되살리기로 했다.

샤워헤드가 막히는 건 물때가 구멍에 껴 굳기 때문이라는 걸 알게 됐다. 물속 미네랄이 작은 구멍에 조금씩 쌓여 굳으면, 물길이 좁아져 물줄기가 약해지고 튄다길래 그 점을 짚었다.

먼저 샤워헤드를 분리했다. 호스에서 헤드를 돌려 빼내니, 구멍 안쪽의 굳은 물때를 제대로 닦을 수 있었다.

식초에 담가 두었다. 물때는 식초의 산에 잘 녹는다길래, 그릇에 식초를 붓고 샤워헤드를 잠기게 담가 두었다. 식초 냄새가 부담되면 구연산을 물에 풀어 써도 물때가 잘 녹는다.

한동안 그대로 두었다. 굳은 물때가 충분히 녹도록, 바로 꺼내지 않고 한참 담가 두었다.

담가 두니 물때가 녹아 떨어졌다. 시간이 지나자 구멍에 굳어 있던 하얀 물때가 부슬부슬 녹아 떨어졌다.

남은 물때는 솔로 문질렀다. 덜 녹은 곳은 헌 칫솔로 앞뒤로 훑어, 구멍 둘레의 물때를 밀어냈다. 식초에 불린 뒤라 굳었던 물때가 한결 쉽게 벗겨졌다.

구멍은 이쑤시개로 뚫었다. 막힌 구멍 하나하나는 이쑤시개로 콕콕 찔러, 안에 낀 것을 밀어냈다. 구멍이 막힌 채로 두면 물줄기가 엉뚱한 곳으로 새기 쉬웠다.

고무 노즐은 손으로 문질렀다. 요즘 샤워헤드의 물렁한 고무 노즐은 손으로 문지르면 물때가 잘 떨어진다길래, 그렇게 밀어 냈다. 딱딱한 도구로 긁으면 노즐이 상할 수 있어 손으로만 문질렀다.

맑은 물에 헹궈 다시 끼웠다. 식초와 물때를 흐르는 물에 헹궈 낸 뒤, 호스에 다시 돌려 끼웠다. 식초가 남으면 냄새가 나니 충분히 헹궈 내는 게 중요했다.

물을 틀어 확인했다. 물을 틀어 보니 약하던 물줄기가 시원하게 쏟아지고, 제멋대로 튀던 것도 잡혔다.

물줄기가 살아나니 샤워가 개운했다. 샤워헤드는 결국 물때 탓이라, 이따금 식초에 담가 두기로 마음먹었다.