변기 안쪽에 누런 물때와 검은 얼룩이 껴 지저분했다. 솔로 문질러도 잘 안 지워져서, 방법을 바꿔 물때를 녹여 닦기로 했다.
변기 물때는 물속 미네랄과 세균이 굳은 것이라는 걸 알게 됐다. 늘 물이 고이는 곳이라 미네랄이 하얗게 쌓이고 세균이 껴, 누렇고 거뭇한 자국이 된다길래 성분으로 녹이기로 했다.
먼저 변기 물을 좀 덜어 냈다. 물에 잠긴 채로는 세제가 묽어진다길래, 바가지로 물을 조금 퍼내 자국이 드러나게 했다. 물이 많으면 세정제가 씻겨 내려가 정작 자국에 닿지 못한다길래 그랬다.
자국에 변기 세정제를 뿌렸다. 산성 세정제가 굳은 물때를 녹인다길래, 누런 자국과 물 닿는 선을 따라 골고루 뿌렸다.
그 위에 휴지를 덮어 두기도 했다. 세정제가 흘러내리지 않고 오래 붙어 있게, 심한 자국엔 휴지를 덮어 밀착시켰다.
한동안 두었다가 솔로 문질렀다. 세정제가 물때를 불릴 시간을 준 뒤 변기솔로 문지르니, 누런 기가 스르륵 벗겨졌다. 굳은 지 오래된 자국은 한 번에 안 빠져, 두어 번 더 반복했다.
식초와 베이킹소다를 쓰기도 했다. 독한 세정제가 부담스러우면 식초를 붓고 베이킹소다를 뿌려 거품을 내 문질러도 된다길래, 그렇게도 해 봤다.
물 닿는 테두리 안쪽도 닦았다. 물이 나오는 테두리 밑에 때가 잘 낀다길래, 솔을 밀어 넣어 안 보이는 곳까지 문질렀다.
서로 다른 세제를 섞지 않게 조심했다. 산성 세정제와 락스를 함께 쓰면 위험한 가스가 난다길래, 한 가지만 쓰고 환기하며 작업했다.
다 닦은 뒤 물을 내려 헹궜다. 세정제와 벗겨진 물때가 남지 않게 물을 여러 번 내려 씻어 냈다.
장갑을 끼고 환기하며 했다. 세정제가 손에 닿으면 자극이 되니, 고무장갑을 끼고 창문을 열어 둔 채 했다.
누런 변기가 하얘지니 화장실이 환했다. 물때 하나에 지저분해 보였는데 말끔해지니, 굳기 전에 자주 닦아야겠다고 마음먹었다.