[카테고리:] 정보

에어컨을 틀면 퀴퀴한 냄새가 함께 나오는 것 같았다. 오래 청소를 안 한 탓인가 싶어, 필터를 꺼내 물로 씻기로 했다.

먼저 에어컨 전원을 끄고 앞판을 열었다. 대개 위쪽을 잡고 당기면 앞 커버가 열리는 구조라, 조심스럽게 열어 안쪽 필터를 확인했다.

필터를 보니 먼지가 뽀얗게 앉아 그물이 막혀 있었다. 이걸 통과한 바람이 방으로 나왔겠구나 싶어, 냄새의 원인이 짐작됐다.

필터를 살살 빼냈다. 홈에 끼워져 있어 위로 살짝 들어 당기니 빠졌는데, 먼지가 떨어지지 않게 조심히 들고 나왔다.

먼저 마른 상태에서 굵은 먼지를 털어 냈다. 물부터 대면 먼지가 진흙처럼 엉기니, 바깥에서 톡톡 두드려 큰 먼지를 털었다.

그다음 욕실에서 물로 씻었다. 샤워기로 뒤쪽에서 물을 흘려 앞으로 밀어 내듯 헹구니, 그물에 낀 먼지가 물과 함께 빠져나왔다.

세제를 살짝 풀어 부드러운 솔로 문질렀다. 기름기 섞인 먼지가 잘 안 빠져서, 솔로 결을 따라 살살 문질러 헹궜다.

필터를 헹군 뒤 물기를 털어 그늘에서 말렸다. 햇볕에 바로 말리면 필터가 변형될 수 있다길래, 바람 통하는 그늘에 세워 바싹 말렸다.

필터가 마르는 동안 에어컨 앞판과 겉면도 닦았다. 젖은 걸레로 커버와 날개 부분을 훔치니, 여기에도 먼지가 제법 묻어났다.

바싹 마른 필터를 원래 자리에 도로 끼웠다. 방향을 맞춰 홈에 밀어 넣고 앞판을 닫으니, 딱 맞물려 고정됐다.

전원을 켜 보니 퀴퀴하던 냄새가 확 줄고 바람도 세진 느낌이었다. 막혀 있던 그물이 뚫리니 바람이 시원하게 잘 나왔다.

여름 내내 트는 에어컨이니 필터 청소가 중요하다는 걸 새삼 느꼈다. 몇 주에 한 번씩은 필터를 꺼내 씻어 줘야겠다고 마음먹었다.

필터만 씻어도 전기요금이 준다는 이야기도 있어 더 부지런히 하기로 했다. 먼지가 막히면 냉방 효율이 떨어져 전기를 더 먹는다니 그럴 만했다. 필터 청소로 안 잡히는 속 냄새는 전문 청소를 한 번 받아 볼까 생각도 들었다.

목이 늘어나고 색이 바랜 티셔츠가 서랍 한 칸을 차지하고 있었다. 입자니 그렇고 버리자니 아까워서, 잘라서 걸레로 만들어 쓰기로 했다.

먼저 걸레로 쓸 만한 티셔츠를 골라 냈다. 면 소재라 물을 잘 먹는 것들로, 얇아진 것 위주로 몇 장 추렸다.

티셔츠의 목과 소매, 밑단을 가위로 잘라 냈다. 두꺼운 시접 부분은 걸레로 쓰기 불편하니, 판판한 몸통만 남기기로 했다.

남은 몸통을 걸레 크기에 맞게 잘랐다. 손에 잡기 좋은 크기로 네모지게 자르니, 티셔츠 한 장에서 여러 장이 나왔다.

자른 천의 가장자리가 풀릴까 싶어 살펴봤다. 면 티셔츠는 잘라도 올이 크게 안 풀려서, 따로 박음질하지 않고 그냥 쓰기로 했다.

몇 장은 두 겹으로 겹쳐 큰 땀으로 꿰맸다. 물을 많이 쓰는 곳에 쓸 것은 두꺼운 게 나을 것 같아, 두 겹으로 만들어 두었다.

완성한 걸레를 용도별로 나눴다. 바닥 닦는 것, 주방에서 쓸 것, 창틀 같은 데 쓸 것으로 갈라 두니 쓰기 편했다.

걸레를 담아 둘 통도 하나 마련했다. 여기저기 굴러다니면 지저분하니, 한곳에 모아 두고 필요할 때 꺼내 쓰기로 했다.

바로 몇 장을 꺼내 집 안을 닦아 봤다. 새 티셔츠라 그런지 물도 잘 먹고 먼지도 잘 닦여서, 사 온 걸레 못지않았다.

더러워지면 그냥 빨아 쓰고, 너무 더러우면 미련 없이 버리면 되니 마음이 편했다. 걸레로 한 번 더 쓰고 버리니 옷을 알뜰하게 쓴 셈이었다.

낡은 옷이 이렇게 요긴하게 되살아날 줄 몰랐다. 버리는 옷이 생기면 걸레로 쓸 만한지 한 번 보고 잘라 두기로 했다.

서랍 한 칸을 차지하던 헌 옷이 정리되니 속이 시원했다. 옷장도 비우고 걸레도 생기니, 일석이조라는 게 이런 거구나 싶었다.

다음엔 수건이 낡으면 그것도 잘라 걸레로 써야겠다고 생각했다. 두툼한 수건은 물을 더 잘 먹으니 걸레로 딱일 것 같았다. 안 입는 옷이 생길 때마다 버리기 전에 걸레로 쓸 만한지 한 번씩 살펴보기로 했다.

요리할 때 머리 위 주방 후드가 눈에 들어왔는데, 필터가 기름때로 누렇게 절어 있었다. 손을 대면 끈적할 정도라, 미루던 후드 필터 청소를 하기로 했다.

먼저 후드 아래 가스레인지 위에 신문지를 넉넉히 깔았다. 청소하다 떨어지는 기름때나 물이 레인지에 묻으면 또 닦아야 하니, 미리 바닥을 받쳐 두었다.

후드 아래 끼워진 기름받이 필터를 빼냈다. 걸쇠를 밀어 빼는 방식인데, 오래 안 건드렸는지 뻑뻑해서 조심조심 힘을 줘 분리했다.

필터를 보니 그물망 사이가 기름으로 새까맣게 절어 있었다. 이걸 통과한 연기가 다시 부엌에 퍼졌겠구나 싶어 좀 찜찜했다.

뜨거운 물에 주방세제와 베이킹소다를 풀고 필터를 담가 두었다. 기름때는 뜨거운 물에 불려야 잘 녹는다길래, 한동안 담가 놓고 기다렸다.

필터가 불려지는 동안 후드 겉면을 닦았다. 세제를 묻힌 행주로 문지르니 누렇던 기름때가 밀리듯 닦여, 묘하게 통쾌했다.

손이 잘 안 닿는 후드 안쪽과 모서리는 헌 칫솔로 닦았다. 좁은 틈에 낀 끈적한 때가 칫솔로 문지르니 조금씩 벗겨졌다.

충분히 불린 필터를 꺼내 솔로 문질러 헹궜다. 검게 절어 있던 기름이 물과 함께 빠져나가면서, 그물망 본래의 은색이 다시 드러났다.

잘 안 빠지는 기름때에는 베이킹소다를 뿌려 문질렀다. 까슬한 알갱이가 굳은 기름을 갉아 내는지, 문지를수록 매끈해졌다.

필터를 맑은 물에 헹군 뒤 물기를 털어 한참 말렸다. 젖은 채로 끼우면 물이 떨어질 것 같아, 바싹 마를 때까지 두었다.

필터가 다 마른 뒤 원래 자리에 다시 끼우고, 깔아 둔 신문지를 걷어 냈다. 후드가 반질반질해지니 부엌 전체가 환해진 것 같았다.

늘 켜기만 했지 필터 속을 들여다볼 생각은 못 했는데, 이렇게 기름이 절어 있을 줄 몰랐다. 요리할 때마다 쓰는 거니 앞으로는 자주 닦아야겠다 싶었다.

기름때는 쌓이기 전에 닦는 게 제일이라는 걸 절감했다. 몇 달에 한 번씩 날을 정해 필터를 불려 닦기로 마음먹었다.

현관문을 열 때마다 신발장에서 꿉꿉한 냄새가 올라왔다. 장마철 내내 눅눅한 신발을 넣어 둔 탓인 것 같아, 신발장을 통째로 정리하기로 했다.

먼저 신발장 안의 신발을 전부 꺼냈다. 안 신는 신발과 한 짝만 남은 것까지 나와서, 이참에 버릴 것과 둘 것을 갈랐다.

텅 빈 신발장 안을 마른걸레로 닦았다. 바닥에 흙먼지와 모래가 잔뜩 떨어져 있어서, 걸레로 훔치고 문도 활짝 열어 바람을 통하게 했다.

신발을 종류별로 갈라 놓았다. 자주 신는 것과 철 지난 것을 나누니, 어떤 걸 앞에 둘지 가늠이 됐다.

눅눅한 신발은 볕에 잠깐 내놓아 말렸다. 젖었다 마른 운동화 속이 특히 꿉꿉해서, 베란다에 한나절 내놓아 습기를 날렸다.

냄새가 심한 신발 안에는 신문지를 뭉쳐 넣었다. 신문지가 습기와 냄새를 빨아들인다길래, 하룻밤 넣어 두기로 했다.

신발장 선반마다 습기제거제를 하나씩 넣었다. 습기는 아래로 가라앉는다길래, 특히 아래 칸에 신경 써서 놓아 두었다.

자주 신는 신발은 손 닿기 좋은 칸에, 철 지난 신발은 위 칸으로 올렸다. 동선을 생각해 자리를 정하니 꺼내 신기도 편했다.

남는 신문지는 커피 찌꺼기를 말린 것과 함께 접시에 담아 넣었다. 커피 찌꺼기가 냄새를 잡아 준다길래, 습기제거제와 같이 두면 낫겠다 싶었다.

정리를 끝내고 문을 닫았다가 한참 뒤 열어 보니, 꿉꿉하던 냄새가 한결 옅어져 있었다. 습기제거제가 물을 먹었는지 눅눅한 기운도 덜했다.

습기제거제는 물이 차면 갈아 줘야 한다길래, 이따금 확인하기로 했다. 장마철에는 금방 찬다니 자주 봐야겠다 싶었다.

안 신는 신발 몇 켤레는 따로 빼 두었다. 정말 안 신을 것 같으면 정리하기로 하고, 우선 상자에 담아 두었다.

신발장 하나 정리했을 뿐인데 현관 전체가 산뜻했다. 문을 열 때 냄새가 안 나니, 진작 할 걸 그랬다 싶었다. 계절이 바뀔 때마다 신발을 한 번씩 꺼내 말리고 정리하기로 마음먹었다.

여름 이불에서 쿰쿰한 냄새가 나는 것 같았다. 땀이 배어 그런가 싶어, 홑청을 뜯어 삶아 빨기로 했다.

먼저 이불에서 홑청을 뜯어 냈다. 시침질로 성기게 꿰매 둔 거라, 실을 톡톡 끊어 가며 홑청과 솜을 분리했다.

뜯어 낸 홑청을 큰 냄비에 넣고 삶았다. 흰 면이라 삶아야 땀이 밴 얼룩과 냄새가 빠진다길래, 물에 세제와 베이킹소다를 풀어 팔팔 끓였다.

삶는 동안 나무주걱으로 이따금 저었다. 냄비 바닥에 눌어붙거나 한쪽만 삶기지 않게, 홑청을 뒤집어 가며 고루 삶았다.

충분히 삶은 홑청을 찬물에 헹궜다. 뜨거운 걸 바로 만지기 어려워 한 김 식힌 뒤, 여러 번 헹궈 세제 기운을 뺐다.

손이 많이 가는 부분은 애벌빨래를 했다. 목에 닿는 부분과 모서리가 유난히 땀에 절어 있어서, 비누로 문질러 애벌로 빤 뒤 헹궜다.

헹군 홑청을 꼭 짜서 볕에 널었다. 여름 볕이 좋아 금방 마를 것 같아, 바람이 통하는 곳에 활짝 펴서 널었다.

솜도 볕에 함께 널어 말렸다. 홑청만 빨고 솜은 그대로 두면 냄새가 남을 것 같아, 솜도 햇볕에 뒤집어 가며 바싹 말렸다.

바싹 마른 홑청을 다시 이불에 씌웠다. 솜을 펴 넣고 네 귀퉁이를 맞춘 뒤, 뜯었던 자리를 큰 땀으로 성기게 다시 시침질했다.

다 씌우고 나니 이불에서 뽀송하고 개운한 냄새가 났다. 쿰쿰하던 게 사라지니, 덮고 잘 생각에 기분이 좋았다.

홑청을 뜯어 빠는 게 번거롭긴 해도, 삶으니 확실히 개운했다. 여름엔 땀이 많이 배니 자주 빨아 줘야겠다 싶었다.

솜은 자주 못 빠니 볕에 말리는 것만으로도 도움이 된다고 한다. 햇볕에 널면 습기가 날아가고 자연 살균도 된다길래, 맑은 날마다 이불을 뒤집어 가며 널어 두기로 했다. 톡톡 두드려 털면 먼지도 빠졌다.

다음엔 홑청을 씌울 때 지퍼가 달린 커버로 바꿀까 생각했다. 뜯고 시침질하는 수고를 덜면, 더 자주 빨 수 있을 것 같았다.

집을 정리하다 안 쓰는 물건이 잔뜩 나왔다. 멀쩡한데 버리기 아까운 것들이라, 중고로 내놓아 보려고 사진부터 찍기로 했다.

우선 팔 만한 물건을 한자리에 모았다. 안 쓰는 소형 가전과 그릇, 몇 번 안 쓴 운동기구까지, 쓸 만한데 자리만 차지하던 것들을 골라 냈다.

물건을 하나씩 깨끗이 닦았다. 먼지가 앉거나 손때가 묻은 채로 찍으면 안 팔릴 것 같아, 마른걸레로 훔치고 얼룩은 물걸레로 닦았다.

사진은 밝은 곳에서 찍었다. 어두우면 상태가 안 좋아 보이니, 창가로 옮겨 자연광에서 찍으니 색도 선명하고 깔끔하게 나왔다.

배경도 신경 썼다. 어수선한 바닥보다 깨끗한 벽이나 단색 천 위에 올려 찍으니, 물건이 훨씬 돋보였다.

여러 각도로 찍었다. 앞뒤와 옆면은 물론, 흠집이 있는 곳은 일부러 가까이 찍었다. 나중에 트집 잡히지 않게 상태를 그대로 보여 주는 게 낫다고 들었다.

모델명이나 상표도 찍어 뒀다. 사는 사람이 검색해 볼 수 있게, 제품 이름과 라벨이 보이는 사진을 한 장씩 더 남겼다.

사진을 정리하며 물건마다 설명도 메모했다. 산 시기와 사용 정도, 흠집 여부를 솔직하게 적어 두니, 나중에 글 올릴 때 그대로 쓰면 되겠다 싶었다.

가격은 비슷한 중고 매물을 검색해 정했다. 너무 비싸면 안 팔리고 너무 싸면 아까우니, 같은 물건이 얼마에 올라와 있는지 보고 가늠했다.

흠집이 심하거나 팔기 애매한 건 나눔으로 돌리기로 했다. 굳이 값을 받기 뭐한 건 필요한 사람에게 그냥 주는 게 낫겠다 싶었다.

거래할 때 주의할 점도 미리 알아 뒀다. 직거래는 사람 많은 곳에서 만나고, 택배 거래는 안전결제를 쓰는 게 낫다길래, 방식별로 조심할 점을 메모해 두었다.

사진만 찍어 뒀는데도 정리가 반은 된 기분이었다. 막상 찍어 보니 팔 만한 게 제법 돼서, 하나씩 올려 보기로 했다.

안 쓰는 물건이 남에게는 필요할 수 있다는 걸 생각하니 버리는 것보다 나았다. 자리도 비우고 용돈도 되니, 틈틈이 내놓아야겠다고 마음먹었다.

창문을 열다 창틀 아래 고무패킹에 거뭇한 곰팡이가 핀 걸 봤다. 장마철 결로 때문에 물기가 고여 곰팡이가 슨 것이어서, 닦아 내기로 했다.

먼저 창틀에 고인 물과 먼지를 마른 휴지로 걷어 냈다. 젖은 채로 문지르면 곰팡이가 번지니, 큰 이물질부터 훔쳐 내고 시작했다.

고무패킹의 곰팡이 부분에 베이킹소다 푼 물을 적셨다. 독한 약품 냄새가 부담스러워, 우선 순한 방법부터 써 보기로 했다.

잠시 두었다가 헌 칫솔로 패킹을 문질렀다. 좁은 홈에 낀 곰팡이가 칫솔모에 긁혀 조금씩 벗겨졌지만, 오래 박힌 자국은 잘 안 지워졌다.

안 지워지는 자국에는 곰팡이 제거제를 살짝 발랐다. 창문을 활짝 열고 장갑을 낀 채, 자국 위에만 발라 잠시 두었다가 닦아 냈다.

제거제를 바른 곳을 물에 적신 행주로 여러 번 훔쳤다. 약품이 남으면 안 좋으니, 깨끗한 물로 몇 번씩 닦아 냈다.

창틀 레일의 홈도 함께 닦았다. 곰팡이는 물이 고이는 레일 구석에도 껴 있어서, 칫솔로 홈을 따라 훑어 냈다.

창틀 구석에 낀 검은 때는 면봉으로 파냈다. 칫솔도 안 들어가는 좁은 모서리는 면봉 끝으로 후벼 내니 제법 닦였다.

다 닦은 뒤 마른걸레로 물기를 싹 훔쳤다. 물기가 남으면 또 곰팡이가 스니, 패킹과 레일을 바싹 닦아 두었다.

창문을 한동안 열어 두어 바싹 말렸다. 결로가 곰팡이의 원인이니, 환기를 자주 해 물기가 안 고이게 해야겠다 싶었다.

창틀에 고이는 물을 빼는 작은 물구멍도 확인했다. 이 구멍이 먼지로 막히면 물이 안 빠져 고인다길래, 이쑤시개로 막힌 걸 뚫어 물길을 터 주었다. 물만 잘 빠져도 곰팡이가 훨씬 덜 슬 것 같았다.

거뭇하던 패킹이 밝아지니 창가 전체가 깔끔해 보였다. 창문 하나 여닫는 자리인데 이렇게 곰팡이가 슬 줄 몰랐다.

앞으로는 결로가 생기면 그때그때 닦기로 했다. 물기만 자주 훔쳐 줘도 곰팡이가 안 슨다니, 장마철엔 특히 신경 써야겠다고 마음먹었다.

손님이 온다길래 오랜만에 찬장 안쪽 그릇을 꺼냈더니, 잘 안 쓰던 그릇에 먼지가 뽀얗게 앉아 있었다. 이참에 찬장을 통째로 정리하기로 했다.

먼저 찬장 안의 그릇을 전부 꺼냈다. 위 칸 안쪽에 넣어 두고 몇 년째 안 쓴 접시까지 나와서, 생각보다 양이 많았다.

꺼낸 그릇을 종류별로 바닥에 늘어놨다. 자주 쓰는 것과 거의 안 쓰는 것을 갈라 놓으니, 무엇을 앞에 둘지 가늠이 됐다.

먼지 앉은 그릇은 물에 한 번 헹궈 닦았다. 오래 안 썼어도 먼지가 앉은 채로 쓸 순 없으니, 세제로 씻어 물기를 닦았다.

빈 찬장 안쪽을 젖은 행주로 닦았다. 그릇을 빼내니 선반에 먼지와 부스러기가 쌓여 있어서, 구석까지 훔쳐 냈다.

선반이 마르는 동안 그릇을 어떻게 배치할지 생각했다. 매일 쓰는 밥그릇과 국그릇은 손 닿기 좋은 아래 칸에 두기로 했다.

자주 쓰는 그릇을 앞쪽, 아래 칸에 넣었다. 매번 까치발을 들거나 안쪽을 뒤지지 않게, 동선을 생각해 자리를 정했다.

어쩌다 쓰는 손님용 그릇은 위 칸으로 올렸다. 자주 안 쓰니 위에 두고, 대신 먼지가 안 앉게 마른행주로 덮어 두었다.

무거운 그릇은 아래, 가벼운 것은 위로 나눴다. 위 칸에 무거운 걸 쌓으면 꺼내다 떨어뜨릴 것 같아, 무게로도 자리를 갈랐다.

깨지기 쉬운 그릇은 사이에 키친타월을 끼워 포갰다. 겹쳐 둘 때 서로 긁히거나 부딪혀 깨지지 않게, 한 장씩 사이에 넣었다.

정리를 끝내니 찬장 안이 훤하고 그릇 찾기도 쉬워졌다. 안 쓰는 걸 골라내고 자리를 정하니, 같은 찬장인데 훨씬 넓어 보여서 손님상 차리기도 수월할 것 같았다.

이가 나가거나 금이 간 그릇은 이참에 골라내 버렸다. 아깝다고 두면 자리만 차지하고 다칠 수도 있으니, 오래 망설이던 것들을 큰맘 먹고 정리했다.

안 쓰는 그릇 몇 개는 따로 빼 두었다. 정말 안 쓸 것 같으면 나눔을 하든 정리하든 하기로 하고, 우선 상자에 담아 두었다.

장마철이라 그런지 소금통 안의 소금이 눅눅하게 뭉쳐 잘 안 나왔다. 흔들어도 덩어리째 쏟아져서, 팬에 볶아 되살려 보기로 했다.

소금이 습기를 먹어 뭉친 거라, 물기만 날리면 다시 보슬보슬해진다는 이야기가 떠올랐다. 마른 팬을 준비하고 기름은 두르지 않았다.

뭉친 소금을 팬에 쏟아 넓게 폈다. 덩어리진 부분은 주걱으로 눌러 부수면서, 팬 바닥에 고루 깔리도록 폈다.

약한 불로 팬을 달궜다. 센 불에 볶으면 소금이 튀거나 눌어붙을 것 같아, 불을 최대한 줄이고 천천히 저었다.

주걱으로 쉬지 않고 저었다. 가만두면 바닥 쪽만 익으니, 소금이 골고루 마르도록 계속 뒤적여 주었다.

잠시 볶으니 뭉쳐 있던 덩어리가 부슬부슬 흩어지기 시작했다. 습기가 날아가는지, 소금 알갱이가 하나하나 떨어지는 게 눈에 보였다.

덩어리가 거의 다 풀릴 때까지 볶았다. 손으로 만져 봐서 보송해지면 되니, 색이 변하기 전에 불을 껐다.

볶은 소금을 한 김 식혔다. 뜨거운 채로 통에 담으면 통 안에 김이 서려 또 눅눅해질 것 같아, 완전히 식을 때까지 두었다.

식은 소금을 마른 소금통에 다시 담았다. 통 안에 물기가 남아 있으면 소용없으니, 통도 바싹 말린 뒤에 담았다.

통에 담고 흔들어 보니 뭉침 없이 보슬보슬하게 잘 나왔다. 덩어리째 쏟아지던 게 사라지니, 요리할 때 훨씬 편해졌다.

습기를 막으려고 통에 마른 쌀알을 몇 개 넣어 두었다. 쌀이 습기를 빨아들여 소금이 덜 뭉친다길래, 시험 삼아 넣어 봤다. 통 자체도 뚜껑이 꼭 닫히는 걸로 바꾸니 확실히 덜 눅눅해졌다.

같은 방법으로 눅눅해진 깨나 밀가루도 되살릴 수 있다고 한다. 습기를 먹어 뭉친 가루류는 약한 불에 살살 볶아 물기만 날리면 되니, 알아 두면 두루 쓸모가 있겠다 싶었다.

버릴 것도 아닌데 눅눅하다고 답답해했던 게 민망했다. 팬에 잠깐 볶으면 되는 일이니, 앞으로 소금이 뭉치면 다시 볶아 쓰기로 했다.

창문을 여니 방충망에 작은 날벌레들이 붙어 죽어 있는 게 보였다. 여름이라 불빛에 몰려든 벌레가 방충망에 눌어붙은 것이어서, 닦아 내기로 했다.

날벌레 자국은 마른걸레로 문지르면 뭉개져 더 지저분해진다길래, 물을 묻혀 닦기로 했다. 분무기로 방충망에 물을 뿌려 자국을 불렸다.

물을 뿌린 뒤 잠시 두었다. 눌어붙은 벌레 자국이 물기에 불어야 잘 떨어진다길래, 마르기 전에 바로 닦으려고 조금만 기다렸다.

부드러운 스펀지로 방충망을 위아래로 훑었다. 촘촘한 그물이라 세게 문지르면 찢어질까 봐, 힘을 빼고 결을 따라 살살 밀어 냈다.

물에 불은 벌레 자국이 스펀지에 묻어 나왔다. 마른 채로는 안 떨어지던 게, 물기에 불리니 슥슥 밀려서 개운했다.

그물눈에 낀 작은 자국은 헌 칫솔로 훑었다. 스펀지로 안 닿는 촘촘한 눈은 칫솔모로 살살 문지르니 조금씩 빠졌다.

안쪽 면도 뒤집어 닦았다. 바깥 면만 닦고 끝내려다, 안쪽에도 먼지와 자국이 있어서 각도를 바꿔 양면을 훑었다.

다 닦은 뒤 분무기로 한 번 더 물을 뿌려 헹궜다. 세제 없이 물로만 닦은 거라, 남은 자국을 물로 흘려보내는 정도로 마무리했다.

물기가 흐르도록 잠시 두었다가 마른걸레로 창틀의 물기를 훔쳤다. 방충망은 그대로 두면 바람에 금방 마르니, 창틀만 닦아 두었다.

깨끗해진 방충망으로 바람이 드니 확실히 개운했다. 자국이 얼룩덜룩하던 게 사라지니 창밖 풍경도 한결 선명하게 보여서, 닦길 잘했다 싶었다.

여름엔 날벌레가 계속 꼬이니 자주 닦아야겠다 싶었다. 한 번 눌어붙으면 지우기 번거로우니, 눈에 띌 때 바로 물로 닦아 내기로 했다.

불빛에 벌레가 덜 꼬이게 창가 조명도 조금 손봤다. 밤에 창을 열 땐 방 안 불을 줄이니, 방충망에 달려드는 날벌레가 눈에 띄게 줄었다.

창문 하나 닦았을 뿐인데 방 전체가 산뜻해진 느낌이었다. 방충망을 깨끗이 해 두니 창을 열어 둘 마음이 더 생겼다.