[카테고리:] 정보

운동을 해야지 해야지 하면서 미루기만 하다가, 무릎이 안 좋아 걷기도 부담스럽다는 말을 듣고 결국 동네 수영장을 떠올렸다. 물속에선 관절에 무리가 덜 간다길래, 며칠 고민하다 큰맘 먹고 한 달 끊었다.

등록하러 갔더니 생각보다 사람이 많았다. 새벽반은 자리가 없어서 오전 늦은 시간으로 겨우 넣었다. 수영모랑 물안경은 매점에서 바로 샀는데, 수경이 자꾸 김 서린다는 직원 말에 김 서림 방지액까지 같이 챙겼다.

첫날은 사실 좀 민망했다. 몇십 년 만에 들어간 물이라 발이 닿는 얕은 쪽에서만 첨벙댔다. 옆 레인에선 다들 쭉쭉 나가는데 나만 벽을 잡고 숨을 골랐다. 그래도 물에 몸을 담그고 천천히 걸으니 그 자체로 시원하고 개운했다.

며칠 나가다 보니 요령이 조금씩 생겼다. 숨을 참지 말고 물속에서 천천히 내뱉으라는 강사님 말을 듣고 따라 하니 한결 편했다. 발차기만 하며 레인 끝까지 가는 것도 처음엔 멀게 느껴졌는데 어느새 익숙해졌다.

무엇보다 수영하고 나오면 그날 밤 잠이 푹 들었다. 평소엔 자다 깨다 했는데, 물에서 한참 움직이고 온 날은 머리만 대면 곯아떨어졌다. 무릎도 걷기만큼 시큰거리지 않아서 마음이 놓였다.

아직 자유형으로 한 바퀴를 못 도는 초보지만, 한 달 더 연장하기로 했다. 거창한 목표보다 그냥 물에 떠 있는 게 좋아서 가는 거니까, 천천히 가도 괜찮다고 스스로 다독이는 중이다.

해마다 이맘때 마트에 청매실이 박스로 쌓이는 걸 보면서도 그냥 지나쳤는데, 올해는 충동적으로 한 박스를 집어 들었다. 매실청 담그는 게 어렵지 않다는 얘기를 하도 들어서, 한 번쯤 해보자는 마음이 컸다.

집에 와서 매실을 큰 대야에 쏟아붓고 물에 담갔다. 한참 불린 다음 꼭지에 박힌 까만 부분을 이쑤시개로 하나하나 파냈는데, 양이 많다 보니 이게 제일 지루했다. 손끝이 얼얼할 때쯤 겨우 다 끝냈다.

씻은 매실은 마른행주로 물기를 닦아 채반에 펼쳐 한참 말렸다. 물기가 남으면 곰팡이가 핀다는 말을 들어서 이 부분만큼은 꼼꼼히 했다. 그사이 유리병을 끓는 물에 소독하고 거꾸로 엎어 말려뒀다.

비율은 매실과 설탕을 일대일로 맞췄다. 저울에 매실을 달고 같은 무게의 설탕을 준비했다. 병에 매실 한 켜, 설탕 한 켜를 번갈아 쌓고 맨 위는 설탕으로 도톰하게 덮었다. 이렇게 해야 매실이 공기에 안 닿는다고 했다.

뚜껑을 닫아 햇빛 안 드는 싱크대 아래 넣어두고, 며칠에 한 번씩 병을 살살 흔들어 설탕을 녹였다. 일주일쯤 지나니 바닥에 맑은 액이 제법 고이고 매실이 쪼글쪼글해지면서 위로 떠올랐다.

아직 마시려면 백 일은 더 기다려야 한다는데, 병 안에서 색이 변해가는 걸 보는 재미가 쏠쏠하다. 여름 끝물에 시원한 물에 타 마실 생각을 하니 벌써 기다려진다. 손은 많이 갔어도 또 담그고 싶어졌다.

아침에 눈 뜨자마자 휴대폰부터 들여다보는 게 습관이었다. 알람을 끄면서 메시지를 확인하고, 그대로 누워서 뉴스랑 영상까지 보다 보면 삼십 분이 훌쩍 갔다. 일어나기도 전에 머리가 시끄러워지는 그 기분이 싫었다.

그래서 라디오를 다시 켜보기로 했다. 안 쓰던 작은 라디오가 서랍에 있어서 건전지만 갈아 끼웠다. 주파수를 맞추는데 지직거리는 소리가 나니까 그것도 오랜만이라 반가웠다.

아침 방송을 틀어두니 분위기가 확 달라졌다. 진행자가 날씨 얘기하고, 청취자 사연 읽어주고, 사이사이 노래가 나오는데 그게 화면 없이 귀로만 들어오니까 마음이 한결 느긋했다. 한 번은 내 또래쯤 되는 사람의 출근 사연이 나왔는데, 괜히 나만 그런 게 아니구나 싶어 피식 웃었다. 휴대폰처럼 나를 붙잡아두지 않는 게 제일 좋았다.

처음 며칠은 그래도 손이 자꾸 휴대폰으로 갔다. 사연을 듣다가도 무심코 화면을 켜고 있더라. 그럴 때마다 다시 내려놓고 라디오 소리에 집중하려고 애를 좀 썼다.

좋은 점은 그 사이에 다른 걸 한다는 거였다. 라디오 들으면서 이불 정리하고, 물 한 잔 마시고, 창문도 열고. 화면을 안 보니까 손이 자유로워서 아침에 하는 일이 늘었다.

모든 아침을 이렇게 보내진 못한다. 늦잠 잔 날은 그냥 정신없이 나가니까. 그래도 여유 있는 날 아침에 라디오를 켜두면, 하루를 좀 더 사람답게 시작하는 느낌이 든다.

충동적으로 만년필을 한 자루 샀다. 문구 좋아하는 사람들 글을 구경하다가, 나도 글씨를 좀 정성껏 써보고 싶다는 생각이 들어서였다. 입문용으로 유명한 삼만 원대 모델을 골랐다.

처음엔 잉크 넣는 것부터 헤맸다. 컨버터라는 걸 돌려서 잉크를 빨아들이는 건데, 손에 파란 잉크가 다 묻어서 한참 닦았다. 종이에 써보니 사각거리는 소리가 볼펜이랑 완전히 달랐다. 그 소리가 좋아서 의미 없이 동그라미만 계속 그렸다.

그날부터 자기 전에 일기를 쓰기 시작했다. 대단한 내용은 아니다. 오늘 뭐 먹었고, 누구랑 통화했고, 기분이 어땠고. 키보드로 쓸 땐 길게 늘어놓는데, 손으로 쓰니까 자연스럽게 짧고 솔직해졌다. 지우개로 지울 수가 없어서 그런지, 괜히 꾸미려던 말도 그냥 솔직하게 적게 되더라.

며칠 안 쓰면 펜촉이 말라서 잉크가 안 나왔다. 그게 좀 귀찮았다. 그래서 오히려 매일 쓰게 되는 효과가 있었다. 안 쓰면 펜이 토라진다고 생각하니 웃기면서도 손이 갔다.

한 달쯤 쓰니 글씨가 아주 조금 나아졌다. 여전히 명필은 아니지만, 천천히 또박또박 쓰는 그 시간 자체가 하루를 정리하는 느낌이라 좋았다. 잠도 더 잘 오는 것 같고.

비싼 펜이 좋은 글씨를 만들어주는 건 당연히 아니었다. 다만 손에 쥐는 도구가 좋으니 자꾸 쓰고 싶어지긴 했다. 그 핑계로라도 매일 몇 줄 남기는 습관이 생긴 게 제일 큰 소득이다.

집 샤워기로만 씻은 지 한참 됐다는 걸 어느 날 문득 깨달았다. 어릴 땐 주말마다 아버지 손에 끌려 동네 목욕탕에 갔는데, 그게 언제 마지막이었는지 기억도 안 났다. 마침 집 근처에 오래된 목욕탕이 아직 영업 중이라길래 큰맘 먹고 가봤다.

요금이 구천 원이었다. 옛날 생각하면 비싸졌다 싶었는데, 들어가 보니 동네 어르신들이 평상에 앉아 한가하게 얘기를 나누고 있었다. 카운터 아주머니가 수건을 두 장 건네주는데 그 풍경이 하나도 안 변했더라.

탕에 들어가는 순간 어우 소리가 절로 났다. 뜨거운 물에 어깨까지 담그니까 며칠 뭉쳐 있던 게 스르르 풀리는 기분이었다. 책상 앞에 종일 앉아 있느라 굳어 있던 목이 특히 시원했다. 한 십 분 있다가 너무 더워서 냉탕에 발만 담갔는데, 그 온도 차가 또 묘하게 시원했다. 어릴 때 아버지가 왜 그렇게 탕에 오래 앉아 계셨는지 이제야 좀 알 것 같았다.

때를 미는 건 좀 오랜만이라 어색했다. 혼자 등을 미는 게 잘 안 돼서 결국 대충 닿는 데까지만 했다. 옆에서 한 할아버지가 서로 밀어주자고 하셨는데, 쑥스러워서 괜찮다고 했다. 지금 생각하면 그냥 부탁드릴걸 그랬다.

나와서 마신 바나나우유가 또 별미였다. 목욕탕 우유는 왜 더 맛있는 건지 모르겠다. 머리 말리고 나오니 두 시간이 훌쩍 갔는데, 몸이 솜처럼 가벼웠다.

샤워야 집에서 매일 하지만 가끔은 이렇게 푹 담그는 게 필요한 것 같다. 다음엔 등 밀어달라는 부탁도 한번 해볼 생각이다.

비가 오는 일요일이었다. 딱히 약속도 없고 집에만 있자니 답답해서, 우산을 챙겨 동네 도서관에 갔다. 학생 때 이후로 도서관을 가본 적이 거의 없었는데, 걸어서 15분 거리에 시립 도서관이 있다는 걸 이사 온 지 2년 만에 처음 제대로 가봤다.

들어가니까 비 오는 날이라 그런지 자리가 거의 찼다. 노트북을 두드리는 사람, 자격증 책에 형광펜을 긋는 사람, 신문을 펴놓고 조는 어르신까지. 다들 조용한데 묘하게 공기가 꽉 차 있는 느낌이었다. 나는 3층 일반 자료실로 올라가 창가 자리를 하나 잡았다.

딱히 읽을 책을 정하고 간 게 아니라서, 서가 사이를 한참 어슬렁거렸다. 그러다 제목이 눈에 들어온 여행 에세이를 한 권 뽑아 들었다. 누가 시킨 것도 아니고 시험에 나오는 것도 아닌 책을 그냥 읽는 게 얼마 만인지 몰랐다.

창밖으로 비가 내리는 걸 보면서 두어 시간을 읽었다. 중간에 졸리면 잠깐 멍하니 있다가 다시 읽고. 집에서였으면 폰을 백 번은 봤을 텐데, 이상하게 도서관에선 폰을 꺼낼 생각이 안 들었다. 주변 사람들이 다 집중하고 있으니 나도 모르게 따라가게 되는 분위기였다.

다 못 읽은 책은 회원증을 만들어 빌려 왔다. 회원증 만드는 데 신분증만 있으면 됐고 2분도 안 걸렸다. 두 주 동안 다섯 권까지 빌릴 수 있다길래 욕심내서 두 권을 더 집어 왔다.

집에 오는 길에도 비는 계속 왔는데 기분은 아까보다 한결 가벼웠다. 돈 한 푼 안 쓰고 반나절을 알차게 보낸 게 오랜만이었다. 그 뒤로 주말에 갈 데 없으면 도서관을 떠올린다. 가까이 있는데 모르고 산 게 아까울 정도다.

점심을 거의 매일 편의점에서 때웠다. 회사 근처에 마땅한 식당이 없기도 했고, 줄 서서 기다리는 시간이 아까워서 도시락 하나에 컵라면, 아니면 삼각김밥 두 개로 끝내는 날이 많았다. 한 끼에 5천 원 안팎인데, 한 달 모으니 생각보다 큰돈이었다.

어느 날 편의점 도시락 뚜껑을 열다가 문득 이걸 언제까지 먹나 싶었다. 맛이 없는 건 아닌데, 매일 비슷한 반찬에 미지근한 밥을 먹다 보니 점심시간이 하나도 안 즐거웠다. 그래서 도시락을 싸보기로 했다.

첫날부터 거창하게는 못 했다. 전날 저녁에 먹고 남은 제육볶음을 통에 담고 밥만 새로 펐다. 그것도 아침에 허둥지둥 싸느라 국물이 가방 안에서 새서 한바탕 난리가 났다. 그 뒤로 밀폐가 잘 되는 통을 따로 하나 샀다.

일주일쯤 하니까 요령이 생겼다. 주말에 반찬 두세 개를 미리 만들어두고, 아침엔 밥이랑 반찬만 담으면 5분이면 끝났다. 계란말이랑 멸치볶음 같은 건 며칠 둬도 괜찮아서 든든했다. 점심시간에 탕비실 전자레인지에 데워 먹는데, 따뜻한 밥을 먹는다는 게 이렇게 다를 줄 몰랐다.

한 달 해보니 점심값이 거의 반으로 줄었다. 그것도 좋았지만, 사실 더 좋았던 건 내가 뭘 먹는지 알고 먹는다는 느낌이었다. 편의점 도시락은 나트륨이 어쩌고 하는 표를 봐도 와닿지 않았는데, 직접 싸니까 간을 내가 조절하게 됐다.

매일 싸진 못한다. 늦잠 잔 날이나 전날 반찬이 떨어진 날엔 그냥 편의점에 간다. 그래도 일주일에 서너 번은 도시락을 싼다. 점심시간에 내 통을 여는 그 잠깐이 하루 중 꽤 괜찮은 시간이 됐다.