블로그

가스레인지 옆 타일 벽이 튄 기름과 먼지가 엉겨 누렇게 끈적했다. 행주로 닦아도 안 지워져서, 주방 벽 기름때를 닦아 내기로 했다.

주방 벽에 기름때가 끼는 건 요리하며 튄 기름이 먼지와 엉겨 굳기 때문이라는 걸 알게 됐다. 조리할 때 튄 기름이 벽에 붙어 먼지와 엉기면, 끈적한 누런 때가 된다길래 그 점을 짚었다.

먼저 따뜻한 물에 주방세제를 풀었다. 기름때는 따뜻한 물과 세제에 잘 풀린다길래, 미지근한 물에 세제를 풀어 행주에 적셨다. 차가운 물보다 따뜻한 물에 기름이 훨씬 잘 풀렸다.

세제 물을 벽에 발라 두었다. 굳은 기름이 불도록, 세제 물을 타일에 바르고 잠시 그대로 두었다.

불린 뒤 행주로 닦아 냈다. 기름이 물러졌을 때 행주로 문지르니, 끈적하던 때가 밀려 닦여 나왔다. 마른 채 문지를 때보다 불린 뒤가 훨씬 수월했다.

안 지워지는 곳엔 베이킹소다를 썼다. 진한 기름때는 베이킹소다를 물에 개어 발라 문지르니, 알갱이가 갈아 내 벗겨졌다.

타일 줄눈은 칫솔로 훑었다. 타일 사이 줄눈에 낀 기름때는 헌 칫솔로 문질러 밀어냈다. 줄눈은 홈이 파여 있어 행주로는 안 닿고 칫솔이 제격이었다.

남은 끈적임엔 식초를 썼다. 세제로 안 지워진 끈적임은 식초를 묻혀 닦으니, 기름기가 녹아 매끈해졌다.

물걸레로 훔치고 마른행주로 닦았다. 세제와 베이킹소다가 남지 않게 물걸레로 훔친 뒤, 마른행주로 물기를 닦아 마무리했다.

요리할 때 가림막을 쓰기로 했다. 튀김이나 볶음을 할 때 기름 가림막을 쓰면 벽에 기름이 덜 튄다길래, 그렇게 하기로 했다.

요리 직후 바로 닦기로 했다. 기름때는 따뜻할 때 바로 닦으면 굳기 전이라 훨씬 쉽다길래, 조리 뒤 슥 닦아 두기로 했다. 굳은 뒤 닦는 것보다 그 편이 힘이 훨씬 덜 들었다.

누렇던 벽이 깨끗해지니 주방이 환했다. 주방 벽 기름때는 결국 굳기 전 관리가 답이라, 자주 닦아 두기로 마음먹었다.

변기 안쪽에 누런 물때와 검은 자국이 껴 지저분했다. 물만 내려선 안 지워져서, 변기 물때를 닦아 하얗게 되살리기로 했다.

변기에 누런 때가 끼는 건 물속 미네랄과 오염이 굳기 때문이라는 걸 알게 됐다. 물이 닿는 자리에 미네랄과 때가 조금씩 쌓여 굳으면, 누런 물때와 검은 자국이 된다길래 그 점을 짚었다.

먼저 물을 줄여 때가 드러나게 했다. 물에 잠긴 부분은 안 닦인다길래, 잠시 물을 퍼내 때가 드러나게 한 뒤 닦기로 했다. 바가지로 물을 퍼내니 잠겨 있던 누런 자국이 드러났다.

변기용 세제를 때에 발랐다. 누런 물때엔 산성 변기 세제가 잘 듣는다길래, 때가 낀 곳에 세제를 두르고 잠시 두었다.

한동안 두었다 솔로 문질렀다. 세제가 물때를 불릴 시간을 준 뒤, 변기솔로 문지르니 누런 때가 벗겨졌다. 세제를 바르자마자 문지르기보다 조금 기다렸다 문지르는 게 잘 닦였다.

안 지워지는 자국엔 베이킹소다와 식초를 썼다. 검게 남은 자국엔 베이킹소다를 뿌리고 식초를 부으니 거품이 일며 때를 들뜨게 했다.

가장자리 밑은 솔을 밀어 넣어 닦았다. 물이 나오는 테두리 밑에 낀 때는 솔을 밀어 넣어 문질러야 닦였다. 눈에 안 보이는 그 안쪽에 때가 가장 많이 껴 있었다.

환기하고 장갑을 꼈다. 변기 세제는 냄새가 독하니, 창을 열고 환풍기를 켠 채 고무장갑을 끼고 작업했다.

다른 세제와 섞지 않았다. 산성 세제와 락스를 섞으면 해로운 기체가 난다길래, 절대 섞지 않고 하나씩만 썼다.

물을 여러 번 내려 헹궜다. 세제가 남지 않게 물을 여러 번 내려 충분히 헹궈 냈다. 남은 세제 냄새가 가실 때까지 물을 충분히 내렸다.

이따금 미리 닦기로 했다. 물때는 굳기 전에 자주 닦으면 쉽게 진다길래, 이따금 솔로 문질러 두기로 했다.

누렇던 변기가 하얘지니 화장실이 개운했다. 변기 물때는 결국 굳은 미네랄 탓이라, 자주 닦아 두는 게 답이라는 걸 알았다.

화장실 타일 사이 줄눈이 거뭇거뭇 때가 끼고 곰팡이까지 슬어 지저분했다. 물걸레로 닦아선 안 지워져서, 줄눈을 하얗게 닦아 내기로 했다.

줄눈이 거뭇해지는 건 물기가 스며 곰팡이가 슬기 때문이라는 걸 알게 됐다. 줄눈은 미세하게 파여 있어 물기와 때가 스미기 쉽고, 늘 축축한 화장실에선 그 자리에 곰팡이가 슨다길래 그 점을 짚었다.

먼저 줄눈의 물기를 닦았다. 젖어 있으면 세제가 묽어진다길래, 마른 걸레로 줄눈의 물기를 먼저 훔쳐 냈다.

곰팡이 제거제를 발랐다. 검게 슨 곰팡이는 물걸레로 안 지워져, 곰팡이 제거제를 줄눈을 따라 뿌리고 잠시 두어 녹였다.

환기하고 장갑을 꼈다. 제거제 성분은 냄새가 독하니, 창을 열고 환풍기를 켠 채 고무장갑을 끼고 작업했다.

그 위에 휴지를 덮어 밀착시켰다. 제거제가 흘러내리지 않고 오래 붙어 있게, 줄눈을 따라 휴지를 덮어 밀착시켰다. 세로 줄눈은 흘러내리기 쉬워 휴지로 눌러 두는 게 특히 도움이 됐다.

한동안 두었다 칫솔로 문질렀다. 곰팡이가 녹을 시간을 준 뒤, 헌 칫솔로 줄눈을 따라 문지르니 거뭇하던 때가 벗겨졌다. 칫솔은 줄눈 폭에 맞아 좁은 홈까지 구석구석 닦기 좋았다.

남은 때엔 베이킹소다를 썼다. 덜 지워진 곳은 베이킹소다를 물에 개어 발라 문지르니, 알갱이가 갈아 내 한결 하얘졌다.

물로 충분히 헹궜다. 제거제 성분이 남으면 안 되니, 샤워기로 줄눈을 충분히 씻어 내리고 물기를 닦았다. 제거제가 남으면 변색이나 냄새의 원인이 된다길래 넉넉히 씻어 냈다.

다 하고 바짝 말렸다. 물기가 남으면 곰팡이가 다시 스니, 환풍기를 틀고 문을 열어 화장실을 바짝 말렸다.

샤워 뒤 물기를 닦기로 했다. 줄눈 곰팡이는 결국 습기 탓이라, 샤워 뒤 벽의 물기를 훔치고 환기하기로 했다.

하얘진 줄눈으로 화장실이 환했다. 거뭇한 줄눈 몇 줄에 칙칙하던 게 말끔해지니, 곰팡이는 초기에 잡는 게 쉽다는 걸 알았다.

세면대 물이 느리게 빠지고 나중엔 물이 고이기 시작했다. 아래에 뭔가 걸린 듯해서, 막힌 세면대 배수구를 뚫어 보기로 했다.

세면대가 막히는 건 머리카락과 비누때가 엉겨 붙기 때문이라는 걸 알게 됐다. 세수하며 빠진 머리카락이 배수구에 걸리고, 거기에 비누때와 기름기가 엉겨 뭉치면 물길을 막는다길래 그 점을 짚었다.

먼저 배수구 마개를 빼냈다. 마개를 돌려 빼내니, 그 아래 걸려 있던 머리카락 뭉치가 보였다.

걸린 머리카락을 집어 냈다. 마개에 감긴 머리카락과 때 뭉치를 집게로 집어 걷어 내니, 물이 조금 빠지기 시작했다. 대개 막힘의 원인이 바로 이 마개 밑 머리카락 뭉치였다.

가는 도구로 관 속을 훑었다. 안쪽 깊이 걸린 것은 가는 철사나 배수구 청소용 갈고리를 넣어 훑어 냈다. 손이 닿지 않는 깊은 곳의 뭉치는 갈고리로 걸어 당겨야 빠졌다.

베이킹소다와 식초를 부었다. 남은 비누때와 기름기를 녹이려고, 배수구에 베이킹소다를 붓고 그 위에 식초를 부으니 거품이 일었다.

잠시 두었다 뜨거운 물을 부었다. 거품이 때를 불릴 시간을 준 뒤, 뜨거운 물을 부어 들뜬 때와 찌꺼기를 씻어 내렸다.

다만 펄펄 끓는 물은 피했다. 너무 뜨거운 물은 배수관을 상하게 할 수 있다길래, 끓기 직전의 뜨거운 물을 썼다.

마개를 다시 끼우고 물을 내렸다. 마개를 제자리에 끼우고 물을 틀어 보니, 고이던 물이 쑥 잘 빠졌다.

머리카락 거름망을 씌우기로 했다. 배수구에 촘촘한 거름망을 씌우니, 머리카락이 관으로 넘어가지 않아 덜 막혔다. 거름망에 걸린 머리카락은 그때그때 버리면 관까지 넘어가지 않았다.

이따금 미리 뚫어 두기로 했다. 완전히 막히기 전에 이따금 마개를 빼 걷어 두면 크게 막힐 일이 없다길래, 그렇게 관리하기로 했다.

물이 시원하게 빠지니 세수가 개운했다. 세면대 막힘은 결국 머리카락 탓이라, 거름망 하나로 훨씬 낫다는 걸 알았다.

욕실 거울에 물자국이 얼룩덜룩하고 샤워만 하면 김이 뿌옇게 서렸다. 닦아도 금세 흐려져서, 거울을 뽀득하게 닦고 김 서림까지 막아 보기로 했다.

거울에 얼룩이 남는 건 물방울이 마르며 자국을 남기기 때문이라는 걸 알게 됐다. 물속 미네랄이 물이 마른 자리에 하얗게 남아 얼룩이 된다길래 그 점을 짚었다.

먼저 유리 세정제를 뿌려 닦았다. 물때와 손자국은 유리 세정제로 닦으니, 뿌옇던 거울이 한결 맑아졌다. 세정제가 없을 땐 물걸레로 닦고 마른 천으로 마무리해도 됐다.

얼룩엔 식초 물을 썼다. 하얗게 남은 물때 자국은 식초를 탄 물로 닦으니, 산이 물때를 녹여 말끔해졌다.

마른 천으로 한 방향으로 닦았다. 이리저리 문지르면 얼룩이 남는다길래, 마른 극세사 천으로 한 방향으로 훔쳐 자국 없이 마무리했다.

신문지로 닦으면 더 반짝였다. 마른 신문지로 문지르니 물기 없이 뽀득하게 닦여, 유리가 한결 반짝였다. 천에 묻은 보풀도 안 남아 깔끔했다.

이제 김 서림을 막기로 했다. 거울에 김이 서리는 건 찬 거울에 따뜻한 김이 닿아 물방울로 맺히기 때문이라길래, 그걸 막기로 했다.

주방세제를 얇게 발랐다. 세제를 조금 묻혀 거울에 문지른 뒤 마른 천으로 닦아 내니, 얇은 막이 남아 물방울이 잘 안 맺혔다. 너무 두껍게 바르면 오히려 뿌옇게 남으니 얇게 펴 바르는 게 좋았다.

비누로 문질러도 됐다. 세제가 없을 땐 마른 거울에 비누를 슥 문지른 뒤 닦아 내도, 김 서림이 한결 줄었다. 얇은 막이 물방울이 퍼지게 해 뿌옇게 맺히는 걸 막아 주는 원리였다.

샤워 뒤 환기도 함께 했다. 습기가 차면 다시 김이 서리니, 샤워 뒤엔 환풍기를 틀고 문을 열어 습기를 뺐다.

발라 두니 한동안 김이 덜 서렸다. 얇은 막이 물방울을 막아 줘서, 며칠은 샤워해도 거울이 덜 흐려졌다.

맑은 거울로 보니 세수하기 개운했다. 거울은 결국 물때와 습기 탓이라, 닦은 뒤 막까지 발라 두면 오래간다는 걸 알았다.

샤워기 물줄기가 어느 날부터 약하고 제멋대로 튀기 시작했다. 구멍이 막힌 듯해서, 샤워헤드를 청소해 물줄기를 되살리기로 했다.

샤워헤드가 막히는 건 물때가 구멍에 껴 굳기 때문이라는 걸 알게 됐다. 물속 미네랄이 작은 구멍에 조금씩 쌓여 굳으면, 물길이 좁아져 물줄기가 약해지고 튄다길래 그 점을 짚었다.

먼저 샤워헤드를 분리했다. 호스에서 헤드를 돌려 빼내니, 구멍 안쪽의 굳은 물때를 제대로 닦을 수 있었다.

식초에 담가 두었다. 물때는 식초의 산에 잘 녹는다길래, 그릇에 식초를 붓고 샤워헤드를 잠기게 담가 두었다. 식초 냄새가 부담되면 구연산을 물에 풀어 써도 물때가 잘 녹는다.

한동안 그대로 두었다. 굳은 물때가 충분히 녹도록, 바로 꺼내지 않고 한참 담가 두었다.

담가 두니 물때가 녹아 떨어졌다. 시간이 지나자 구멍에 굳어 있던 하얀 물때가 부슬부슬 녹아 떨어졌다.

남은 물때는 솔로 문질렀다. 덜 녹은 곳은 헌 칫솔로 앞뒤로 훑어, 구멍 둘레의 물때를 밀어냈다. 식초에 불린 뒤라 굳었던 물때가 한결 쉽게 벗겨졌다.

구멍은 이쑤시개로 뚫었다. 막힌 구멍 하나하나는 이쑤시개로 콕콕 찔러, 안에 낀 것을 밀어냈다. 구멍이 막힌 채로 두면 물줄기가 엉뚱한 곳으로 새기 쉬웠다.

고무 노즐은 손으로 문질렀다. 요즘 샤워헤드의 물렁한 고무 노즐은 손으로 문지르면 물때가 잘 떨어진다길래, 그렇게 밀어 냈다. 딱딱한 도구로 긁으면 노즐이 상할 수 있어 손으로만 문질렀다.

맑은 물에 헹궈 다시 끼웠다. 식초와 물때를 흐르는 물에 헹궈 낸 뒤, 호스에 다시 돌려 끼웠다. 식초가 남으면 냄새가 나니 충분히 헹궈 내는 게 중요했다.

물을 틀어 확인했다. 물을 틀어 보니 약하던 물줄기가 시원하게 쏟아지고, 제멋대로 튀던 것도 잡혔다.

물줄기가 살아나니 샤워가 개운했다. 샤워헤드는 결국 물때 탓이라, 이따금 식초에 담가 두기로 마음먹었다.

싱크대 배수구에서 시큼한 냄새가 올라와 주방에 배었다. 물을 내려도 가시지 않아서, 배수구 냄새를 잡기로 했다.

배수구에서 냄새가 나는 건 음식물 찌꺼기가 껴 썩기 때문이라는 걸 알게 됐다. 거름망과 관 안쪽에 낀 기름과 찌꺼기가 물기 속에서 썩으며 냄새를 낸다길래 그 점을 짚었다.

먼저 거름망을 비우고 씻었다. 찌꺼기가 고인 거름망부터 비우고, 솔로 문질러 낀 때를 닦아 냈다.

덮개와 트랩도 분리해 씻었다. 냄새의 근원인 덮개와 그 아래 부품을 빼내, 낀 기름때를 세제로 닦았다. 부품을 뺀 김에 보이지 않던 안쪽 벽까지 닦아 내니 냄새가 확 줄었다.

베이킹소다를 배수구에 부었다. 냄새와 기름을 잡는 데 베이킹소다가 좋다길래, 배수구 입구에 넉넉히 부어 두었다.

그 위에 식초를 부었다. 베이킹소다에 식초를 부으니 부글부글 거품이 일며, 관 안쪽의 때를 들뜨게 했다.

잠시 두었다 뜨거운 물을 부었다. 거품이 때를 불릴 시간을 준 뒤, 뜨거운 물을 부어 들뜬 기름과 찌꺼기를 한 번에 씻어 내렸다.

다만 펄펄 끓는 물은 피했다. 너무 뜨거운 물은 플라스틱 관을 상하게 할 수 있다길래, 끓기 직전의 뜨거운 물을 썼다.

관 속은 긴 솔로 닦았다. 손이 닿는 관 안쪽은 긴 솔을 넣어 돌려, 벽에 붙은 미끈한 때를 훑어 냈다. 솔이 닿지 않는 깊은 곳은 베이킹소다와 식초를 한 번 더 부어 거품으로 씻어 냈다.

찌꺼기를 애초에 덜 흘려보내기로 했다. 거름망을 촘촘한 것으로 바꾸고, 기름은 닦아 버린 뒤 설거지하니 배수구가 덜 막혔다. 특히 기름은 굳으면 관 벽에 들러붙어 냄새의 큰 원인이 된다길래 따로 닦아 버렸다.

설거지 끝엔 물을 충분히 흘렸다. 찌꺼기가 관에 남지 않게, 설거지를 마치면 뜨거운 물을 한동안 흘려보냈다.

시큼하던 냄새가 사라지니 주방이 개운했다. 배수구 냄새는 결국 찌꺼기 탓이라, 거름망만 자주 비워도 훨씬 낫다는 걸 알았다.

빨래에서 쉰내가 나고 세탁조 안쪽에 검은 물때가 보였다. 옷을 빨수록 찝찝해서, 세탁조 속을 청소하기로 했다.

세탁조 안쪽에 때가 끼는 건 늘 물기가 남아 곰팡이가 슬기 때문이라는 걸 알게 됐다. 빨래 뒤 통 안쪽과 보이지 않는 뒷면에 물기와 세제 찌꺼기가 남아, 그 자리에 곰팡이와 물때가 낀다길래 그 점을 짚었다.

먼저 통을 비우고 뜨거운 물을 받았다. 곰팡이와 때는 따뜻한 물에 잘 불린다길래, 세탁조에 뜨거운 물을 가득 받았다.

과탄산소다를 풀어 넣었다. 세탁조 청소엔 과탄산소다가 좋다길래, 뜨거운 물에 한 컵쯤 풀어 넣고 잠시 돌려 골고루 섞었다.

몇 시간 그대로 담가 두었다. 뒷면에 낀 때까지 불도록, 바로 헹구지 않고 몇 시간 담가 두었다.

담가 두니 검은 때가 떠올랐다. 시간이 지나자 통 뒷면에 붙어 있던 검은 곰팡이 조각이 물 위로 둥둥 떠올랐다.

표준 코스로 한 번 돌렸다. 불린 물을 그대로 표준 세탁 코스로 돌리니, 떠오른 때가 물과 함께 빠져나갔다. 찌꺼기가 많이 뜬 날은 헹굼을 한 번 더 돌려 말끔히 빼냈다.

떠오른 찌꺼기는 뜰채로 걷었다. 한 번에 안 빠진 찌꺼기는 헹굼 사이 촘촘한 망으로 건져 냈다. 그대로 두면 다시 옷에 붙는다길래 걷어 냈다.

세제통과 고무패킹도 닦았다. 세제 넣는 칸과 문 둘레 고무패킹 틈에도 때가 껴, 칫솔로 문질러 닦아 냈다. 패킹 주름 사이는 물때가 잘 껴 냄새의 원인이 되기도 한다길래 꼼꼼히 닦았다.

다 하고 문을 열어 말렸다. 습기가 남으면 또 곰팡이가 스니, 청소 뒤엔 문과 세제통을 열어 안을 바짝 말렸다.

빨래 뒤 문을 열어 두기로 했다. 젖은 채 문을 닫아 두면 곰팡이가 잘 슨다길래, 빨래를 꺼낸 뒤엔 문을 열어 통을 말리기로 했다.

쉰내가 사라지니 빨래가 개운했다. 세탁조는 결국 습기 탓이라, 한 달에 한 번쯤 통 청소를 해 두기로 마음먹었다.

여름내 돌린 선풍기 뒷망에 먼지가 뽀얗게 앉아 바람에 먼지까지 날리는 듯했다. 앞망만 닦아선 안 되겠어서, 뒷망까지 분리해 닦기로 했다.

선풍기 뒷망에 먼지가 잘 붙는 건 바람을 빨아들이는 쪽이라서라는 걸 알게 됐다. 날개가 뒤쪽 공기를 빨아들여 앞으로 내보내니, 그 공기 속 먼지가 뒷망에 촘촘히 걸린다길래 그 점을 떠올렸다.

먼저 콘센트부터 뽑았다. 청소 중 날개가 돌면 위험하니, 무엇보다 전원 코드를 뽑는 것부터 했다.

앞망과 날개, 뒷망을 차례로 분리했다. 앞망 고리를 풀어 열고, 가운데 마개를 돌려 날개를 뺀 뒤, 뒷망 고정 링을 풀어 떼어 냈다.

먼지는 마른 솔로 먼저 털었다. 물부터 대면 먼지가 진흙처럼 뭉친다길래, 마른 상태에서 솔로 굵은 먼지를 털어 냈다. 청소기로 먼저 빨아들이면 물청소가 한결 깔끔했다.

망을 미지근한 세제 물에 담갔다. 남은 먼지와 때는 세제 물에 담가 두니 흐물해져 떨어지기 쉬워졌다.

불린 뒤 스펀지와 칫솔로 닦았다. 망의 촘촘한 그물코는 칫솔로, 넓은 면은 스펀지로 훑어 먼지를 밀어냈다. 그물코 사이에 낀 먼지는 칫솔로 앞뒤로 훑어야 깨끗해졌다.

모터가 있는 몸통은 물에 담그지 않았다. 몸통에 물이 들어가면 고장 난다길래, 몸통은 물기를 꼭 짠 행주로 겉만 닦았다.

씻은 부품은 물기를 완전히 말렸다. 젖은 채 조립하면 먼지가 다시 잘 붙고 모터에도 안 좋다길래, 바싹 말린 뒤 끼웠다.

분해한 역순으로 조립했다. 뒷망과 날개, 앞망을 순서대로 끼우고 헐거운 데가 없나 확인한 뒤, 전원을 올려 바람을 확인했다.

바람이 깨끗하고 소리도 잦아들었다. 먼지 걷힌 망으로 바람이 지나니 한결 개운해서, 철 지나 넣을 땐 커버를 씌우기로 마음먹었다. 먼지가 망을 막으면 바람도 약해지고 모터에 무리가 간다길래 자주 닦기로 했다.

뽀얗던 뒷망이 깨끗해지니 남은 여름이 개운했다. 앞망만 닦던 게 무색하게, 뒷망까지 닦으니 훨씬 시원한 느낌이었다.

욕조와 벽이 만나는 실리콘 틈이 거뭇거뭇하게 곰팡이가 슬어 있었다. 문질러도 안 지워져서, 방법을 바꿔 곰팡이를 빼기로 했다.

실리콘에 곰팡이가 잘 스는 건 물기가 오래 고이기 때문이라는 걸 알게 됐다. 욕조 둘레는 늘 물이 닿고 잘 안 말라서, 그 틈의 실리콘에 곰팡이가 뿌리내린다길래 성분으로 녹이기로 했다.

먼저 틈의 물기를 마른 휴지로 닦았다. 젖어 있으면 제거제가 묽어진다길래, 곰팡이 부위의 물기를 먼저 훔쳐 냈다.

곰팡이 제거제를 틈에 발랐다. 락스 성분의 제거제가 곰팡이를 녹여 하얗게 되돌린다길래, 검은 부분에 발랐다.

그 위에 휴지를 덮어 밀착시켰다. 제거제가 흘러내리지 않고 오래 붙어 있게, 휴지를 덮어 틈에 밀착시켰다.

덮은 채로 한동안 두었다. 곰팡이 뿌리까지 성분이 스며들 시간을 주려고, 바로 닦지 않고 한참 두었다.

환기하고 장갑을 꼈다. 락스 성분은 냄새가 독하고 자극이 되니, 창문과 환풍기를 켜고 고무장갑을 낀 채 작업했다. 좁은 욕실에서 오래 마시면 어지러울 수 있어 환기에 특히 신경 썼다.

시간이 지나 휴지를 떼니 검은 기가 옅어졌다. 뿌리까지 녹으며 거뭇하던 자국이 하얗게 돌아와, 한 번에 안 되던 게 눈에 띄게 빠졌다.

남은 자국엔 다시 발라 두었다. 오래 밴 곰팡이는 한 번으로 안 빠지길래, 옅어진 곳에 다시 발라 반복했다. 뿌리가 깊은 곰팡이일수록 여러 번 반복해야 하얗게 돌아왔다.

물로 충분히 헹궜다. 제거제 성분이 남으면 안 되니, 샤워기로 틈을 충분히 씻어 내리고 마른행주로 물기를 닦았다.

곰팡이는 결국 습기 탓이라 물기 관리를 신경 썼다. 샤워 뒤 욕조 둘레의 물기를 닦고 환기하면 곰팡이가 덜 슨다길래, 그렇게 관리하기로 마음먹었다.

거뭇하던 틈이 하얘지니 욕실이 환했다. 곰팡이 몇 점에 칙칙하던 게 말끔해지니, 진작 손볼 걸 싶었다. 곰팡이는 번지기 전에 초기에 잡는 게 훨씬 쉽다는 걸 알았다.