블로그

창틀 홈에 먼지가 새까맣게 끼고 구석엔 곰팡이까지 슬어 있었다. 걸레로 훔쳐도 홈 속은 안 닦여서, 창틀을 제대로 청소하기로 했다.

창틀에 먼지가 잘 끼는 건 바깥 먼지와 물기가 모이는 자리라서라는 걸 알게 됐다. 창을 여닫을 때 들어온 먼지가 홈에 쌓이고, 결로로 생긴 물기와 엉겨 곰팡이가 슨다길래 그 점을 떠올렸다.

먼저 마른 솔로 굵은 먼지를 쓸어 냈다. 물부터 뿌리면 먼지가 진흙처럼 뭉쳐 더 지저분해진다길래, 마른 상태에서 솔로 먼지를 쓸어 모아 걷어 냈다.

홈 속은 나무젓가락에 휴지를 감아 닦았다. 걸레가 안 들어가는 좁은 홈은, 젓가락 끝에 휴지를 감아 밀어 넣어 구석까지 훑어 냈다.

곰팡이 자국엔 곰팡이 제거제를 썼다. 검게 슨 곰팡이는 그냥 닦아선 안 빠진다길래, 제거제를 뿌리고 잠시 두었다가 닦아 냈다.

물걸레로 남은 먼지를 훔쳤다. 마른 먼지를 걷어 낸 뒤 물걸레로 닦으니, 뭉치지 않고 깨끗하게 닦였다. 홈에 낀 진흙 같던 먼지가 이때 말끔히 닦여 나갔다.

레일 홈은 헌 칫솔로 문질렀다. 창이 미끄러지는 레일 홈에 낀 때는, 칫솔로 앞뒤로 문질러 밀어냈다.

다 닦은 뒤 물기를 마른행주로 훔쳤다. 물기가 남으면 또 먼지가 엉기고 곰팡이가 슨다길래, 홈까지 바싹 닦아 냈다.

배수 구멍이 막혔나도 살폈다. 창틀 아래 물 빠지는 작은 구멍이 막히면 물이 고여 곰팡이가 슨다길래, 막힌 곳을 뚫어 두었다. 이 구멍만 뚫려 있어도 창틀에 물이 덜 고여 곰팡이가 훨씬 덜 슬었다.

곰팡이는 결국 습기 탓이라 환기를 신경 썼다. 창을 자주 열어 결로를 줄이면 곰팡이가 덜 슨다길래, 앞으로 환기에 신경 쓰기로 했다.

제거제를 쓸 땐 장갑을 끼고 환기했다. 곰팡이 제거제는 냄새가 독하다길래, 고무장갑을 끼고 창을 연 채 작업했다.

새까맣던 창틀이 깨끗해지니 방이 환해졌다. 창틀 하나에 방이 칙칙해 보였는데 말끔해지니, 진작 청소할 걸 싶었다.

변기 안쪽에 누런 물때와 검은 얼룩이 껴 지저분했다. 솔로 문질러도 잘 안 지워져서, 방법을 바꿔 물때를 녹여 닦기로 했다.

변기 물때는 물속 미네랄과 세균이 굳은 것이라는 걸 알게 됐다. 늘 물이 고이는 곳이라 미네랄이 하얗게 쌓이고 세균이 껴, 누렇고 거뭇한 자국이 된다길래 성분으로 녹이기로 했다.

먼저 변기 물을 좀 덜어 냈다. 물에 잠긴 채로는 세제가 묽어진다길래, 바가지로 물을 조금 퍼내 자국이 드러나게 했다. 물이 많으면 세정제가 씻겨 내려가 정작 자국에 닿지 못한다길래 그랬다.

자국에 변기 세정제를 뿌렸다. 산성 세정제가 굳은 물때를 녹인다길래, 누런 자국과 물 닿는 선을 따라 골고루 뿌렸다.

그 위에 휴지를 덮어 두기도 했다. 세정제가 흘러내리지 않고 오래 붙어 있게, 심한 자국엔 휴지를 덮어 밀착시켰다.

한동안 두었다가 솔로 문질렀다. 세정제가 물때를 불릴 시간을 준 뒤 변기솔로 문지르니, 누런 기가 스르륵 벗겨졌다. 굳은 지 오래된 자국은 한 번에 안 빠져, 두어 번 더 반복했다.

식초와 베이킹소다를 쓰기도 했다. 독한 세정제가 부담스러우면 식초를 붓고 베이킹소다를 뿌려 거품을 내 문질러도 된다길래, 그렇게도 해 봤다.

물 닿는 테두리 안쪽도 닦았다. 물이 나오는 테두리 밑에 때가 잘 낀다길래, 솔을 밀어 넣어 안 보이는 곳까지 문질렀다.

서로 다른 세제를 섞지 않게 조심했다. 산성 세정제와 락스를 함께 쓰면 위험한 가스가 난다길래, 한 가지만 쓰고 환기하며 작업했다.

다 닦은 뒤 물을 내려 헹궜다. 세정제와 벗겨진 물때가 남지 않게 물을 여러 번 내려 씻어 냈다.

장갑을 끼고 환기하며 했다. 세정제가 손에 닿으면 자극이 되니, 고무장갑을 끼고 창문을 열어 둔 채 했다.

누런 변기가 하얘지니 화장실이 환했다. 물때 하나에 지저분해 보였는데 말끔해지니, 굳기 전에 자주 닦아야겠다고 마음먹었다.

욕실 벽과 욕조가 만나는 실리콘 틈이 거뭇거뭇하게 곰팡이가 슬어 있었다. 문질러도 안 지워져서, 방법을 바꿔 곰팡이를 빼 보기로 했다.

실리콘에 낀 곰팡이는 표면만 닦아선 안 빠진다는 걸 알게 됐다. 곰팡이 뿌리가 실리콘 속으로 파고들어 있어, 겉만 문질러선 검은 자국이 그대로 남는다길래 성분으로 녹이기로 했다.

먼저 곰팡이 부위의 물기를 닦았다. 젖어 있으면 세제가 묽어져 효과가 떨어진다길래, 마른 휴지로 틈의 물기를 먼저 훔쳐 냈다.

곰팡이 제거제를 틈에 발랐다. 락스 성분의 제거제가 곰팡이를 녹여 하얗게 되돌린다길래, 검은 부분에 골고루 뿌리거나 발랐다.

그 위에 휴지를 덮어 밀착시켰다. 제거제가 흘러내리지 않고 오래 붙어 있도록, 휴지나 키친타월을 덮어 틈에 밀착시켰다.

덮은 채로 한동안 두었다. 곰팡이 뿌리까지 성분이 스며들 시간이 필요하다길래, 바로 닦지 않고 한참 그대로 두었다.

환기를 시키고 장갑을 꼈다. 락스 성분은 냄새가 독하고 피부에 자극이 되니, 창문과 환풍기를 켜고 고무장갑을 낀 채 작업했다.

시간이 지나 휴지를 떼니 검은 기가 옅어졌다. 뿌리까지 녹으며 거뭇하던 자국이 하얗게 돌아와, 한 번에 안 되던 게 눈에 띄게 빠졌다.

남은 자국엔 다시 한번 발라 두었다. 오래 밴 곰팡이는 한 번으로 다 안 빠지길래, 옅어진 곳에 제거제를 덧발라 한 번 더 반복했다.

마지막으로 물로 충분히 헹궜다. 제거제 성분이 남으면 안 되니, 샤워기로 틈을 충분히 씻어 내리고 다시 마른행주로 물기를 닦았다. 성분이 남으면 미끈거리니 손으로 만져 확인했다.

곰팡이는 결국 습기가 원인이라 환기를 신경 쓰기로 했다. 샤워 뒤 물기를 닦고 환풍기를 오래 돌리면 곰팡이가 덜 슨다길래, 그렇게 관리하기로 마음먹었다.

거뭇하던 틈이 하얘지니 욕실이 환해 보였다. 틈새 곰팡이 하나에 지저분해 보였는데, 말끔해지니 진작 손볼 걸 싶었다.

깨끗이 씻어 말린 유리컵인데 뿌옇게 얼룩이 남아 반짝임이 사라졌다. 새것 같던 컵이 탁해 보여서, 이 물 얼룩을 없애 다시 반짝이게 해 보기로 했다.

유리컵이 뿌예지는 건 물속 석회 성분 탓이라는 걸 알게 됐다. 물이 마르면서 미네랄이 유리 표면에 하얗게 남아, 씻어도 안 지워지는 얼룩이 된다길래 이걸 녹이기로 했다.

먼저 식초를 푼 물에 컵을 담갔다. 식초의 산이 굳은 석회를 녹인다길래, 미지근한 물에 식초를 섞어 컵이 잠기게 담가 두었다.

한동안 담갔다가 스펀지로 닦았다. 식초 물에 불린 얼룩이 물러졌을 때 부드러운 스펀지로 문지르니, 하얀 기가 스르륵 벗겨졌다.

안쪽 바닥은 스펀지가 안 닿아 애먹었다. 목이 좁은 컵은 손이 안 들어가니, 젓가락에 스펀지를 감아 밀어 넣어 바닥까지 문질렀다.

베이킹소다를 살짝 뿌려 문지르기도 했다. 얼룩이 진한 곳은 베이킹소다의 미세한 알갱이가 살살 갈아 준다길래, 젖은 스펀지에 묻혀 문질렀다.

다만 유리에 너무 거친 수세미는 피했다. 쇠수세미 같은 거친 것으로 문지르면 유리에 잔기스가 나 오히려 더 뿌예진다길래, 부드러운 것만 썼다.

다 닦은 뒤 깨끗한 물로 헹궜다. 식초와 베이킹소다가 남으면 냄새나 얼룩이 다시 지니, 흐르는 물에 여러 번 헹궈 냈다.

헹군 컵은 마른행주로 바로 닦았다. 물기를 그냥 두면 마르면서 또 하얀 얼룩이 남으니, 물방울이 마르기 전에 보드라운 행주로 닦아 냈다.

행주 자국이 남지 않게 극세사 천을 썼다. 보풀이 이는 수건은 실밥이 묻으니, 유리엔 극세사 천으로 훔쳐야 자국 없이 반짝인다길래 그렇게 했다.

얼룩이 심하면 애초에 물기부터 닦기로 했다. 설거지 후 자연 건조하면 얼룩이 남으니, 씻자마자 물기를 닦아 두면 뿌예지지 않는다길래 습관을 바꾸기로 했다.

다시 투명하게 반짝이니 물맛까지 좋아 보였다. 뿌옇던 컵이 맑아지니 진작 닦을 걸 싶으면서도, 유리는 역시 바로 닦는 게 답이라고 생각했다.

여름 내내 돌린 선풍기 날개에 먼지가 뭉텅이로 앉아 있었다. 바람에 먼지까지 날리는 것 같아, 분해해서 속까지 닦기로 했다.

선풍기 날개에 먼지가 잘 붙는 건 정전기 때문이라는 걸 알게 됐다. 날개가 빠르게 돌며 생긴 정전기가 공기 중 먼지를 끌어당겨, 앞망과 날개에 먼지가 촘촘히 달라붙는다길래 그 점을 떠올렸다.

먼저 콘센트부터 뽑았다. 청소하다 날개가 돌면 위험하니, 무엇보다 전원 코드를 뽑는 것부터 했다.

앞망을 감싼 고정 고리를 풀어 열었다. 대개 옆이나 아래 고리를 젖히면 앞망이 열린다길래, 무리하게 당기지 말고 고리를 하나씩 풀었다.

가운데 마개를 돌려 날개를 빼냈다. 날개를 고정한 마개는 평소 도는 방향의 반대로 돌리면 풀린다길래, 방향을 맞춰 돌려 날개를 통째로 빼냈다.

날개와 앞뒤 망을 미지근한 물에 담갔다. 주방세제를 조금 푼 물에 담가 두니, 눌어붙은 먼지가 물을 먹어 흐물흐물 떨어지기 쉬워졌다.

불린 먼지를 스펀지로 닦아 냈다. 날개 한 장 한 장을 스펀지로 훑으니, 뭉쳐 있던 먼지가 미끄러지듯 벗겨졌다.

망의 촘촘한 틈은 헌 칫솔로 훑었다. 스펀지가 안 들어가는 그물 틈은 칫솔로 앞뒤로 문질러, 사이에 낀 먼지를 밀어냈다.

모터가 있는 몸통은 물에 담그지 않았다. 몸통에 물이 들어가면 고장 난다길래, 몸통은 물기를 꼭 짠 행주로 겉만 닦았다.

씻은 부품은 물기를 완전히 말렸다. 젖은 채로 조립하면 다시 먼지가 잘 붙고 모터에도 안 좋다길래, 마른행주로 닦고 바람에 바싹 말렸다.

다 마른 부품을 분해한 역순으로 조립했다. 날개를 끼우고 마개를 돌려 조인 뒤 앞망을 덮어 고리를 걸고, 헐거운 데가 없나 확인했다.

조립한 선풍기를 켜 보니 바람이 한결 매끈했다. 먼지가 걷힌 날개가 도니 바람도 깨끗한 느낌이라, 남은 여름을 개운하게 날 수 있겠다 싶었다.

철 지나 넣어 둘 땐 커버를 씌우기로 했다. 다음 여름에 또 먼지범벅으로 꺼내지 않게, 잘 말려 커버를 씌워 보관하기로 마음먹었다.

냉동실 문을 열 때마다 벽에 두껍게 낀 성에가 자꾸 손에 닿았다. 서랍도 잘 안 열릴 지경이라, 큰맘 먹고 성에를 녹여 없애고 정리하기로 했다.

성에가 끼는 건 문틈으로 든 습기가 얼기 때문이라는 걸 알게 됐다. 문을 자주 열거나 덜 닫으면 바깥 공기 속 물기가 들어와 벽에 얼어붙는다길래, 원인부터 짚었다.

먼저 냉동실 안 음식을 다 꺼냈다. 성에를 녹이는 동안 음식이 녹지 않게, 아이스박스나 큰 그릇에 옮겨 담고 보냉제를 함께 넣어 두었다.

그다음 냉장고 전원을 껐다. 전원을 켠 채로는 성에가 잘 안 녹는다길래, 코드를 뽑고 문을 활짝 열어 두었다.

바닥엔 수건을 여러 장 깔았다. 성에가 녹으면 물이 제법 흐른다길래, 냉동실 아래와 바닥에 수건을 깔아 물을 받게 했다.

따뜻한 물을 담은 그릇을 안에 넣어 두었다. 뜨거운 김이 성에를 빨리 녹인다길래, 김 나는 물그릇을 넣고 문을 닫아 두니 성에가 훨씬 빨리 물러졌다.

물러진 성에는 플라스틱 주걱으로 긁었다. 칼이나 쇠붙이로 긁으면 안쪽 벽이 상한다길래, 끝이 뭉툭한 플라스틱 주걱으로 살살 밀어 떼어 냈다.

떨어진 성에 덩어리는 바로바로 치웠다. 녹아 물이 되기 전에 큰 덩어리를 걷어 내니, 바닥에 흐르는 물이 훨씬 줄었다.

성에를 다 걷은 뒤 안쪽을 마른행주로 닦았다. 물기가 남으면 다시 금세 얼어붙는다길래, 벽과 서랍을 구석구석 뽀득하게 닦아 냈다.

전원을 다시 켜고 잠시 뒤 음식을 넣었다. 냉기가 어느 정도 돌 때까지 기다렸다가, 꺼내 뒀던 음식을 종류별로 정리해 다시 채웠다.

이참에 오래된 냉동식품도 골라냈다. 언제 넣었는지 모를 것들을 꺼내 정리하니, 자리도 넉넉해지고 뭐가 있는지 한눈에 보였다.

앞으로는 문을 오래 열어 두지 않기로 했다. 성에는 결국 습기가 드나든 흔적이라, 문을 꼭 닫고 여닫는 시간을 줄이면 덜 낀다길래 신경 쓰기로 마음먹었다.

성에가 사라지니 냉동실이 한결 넓어졌다. 벽을 채우던 얼음이 없어지니 서랍도 잘 열리고, 냉기도 더 잘 도는 듯해 진작 할 걸 싶었다.

새로 산 그릇과 유리병에 붙은 가격 스티커를 뗐더니, 끈끈한 자국이 지저분하게 남았다. 손톱으로 긁어도 밀리기만 해서, 방법을 찾아 깨끗이 떼어내기로 했다.

스티커 접착제는 기름 성분에 녹는다는 걸 알게 됐다. 물로는 안 지워지는 끈끈이가 기름기에는 풀린다길래, 집에 있는 기름부터 써 보기로 했다.

먼저 식용유를 끈끈이 자국에 발랐다. 키친타월에 기름을 묻혀 자국 위에 덮고, 기름이 스며들도록 잠시 그대로 두었다.

몇 분 두었다가 문지르니 끈끈이가 밀려 나왔다. 기름에 불은 접착제가 뭉치며 떨어져, 손끝으로 살살 문지르니 도르르 말려 벗겨졌다.

기름이 싫은 곳엔 드라이어 열을 써 봤다. 접착제는 열을 받으면 무르게 풀린다길래, 드라이어로 자국을 따뜻하게 데운 뒤 천천히 밀어냈다.

따뜻해지자 스티커 자국이 한결 수월하게 떨어졌다. 열에 무른 끈끈이가 늘어지며 벗겨져, 억지로 긁지 않아도 밀려 나왔다.

남은 기름기는 세제로 씻어 냈다. 식용유를 썼던 자리는 미끌거리니, 주방세제를 묻혀 문지른 뒤 물로 헹궈 기름기를 없앴다.

유리병처럼 단단한 것엔 베이킹소다를 개어 써 봤다. 베이킹소다에 기름을 조금 섞어 반죽처럼 만들어 문지르니, 끈끈이가 알갱이에 갈려 벗겨졌다.

플라스틱이나 코팅면엔 살살 다뤘다. 아세톤 같은 강한 것은 플라스틱을 녹이거나 무늬를 지울 수 있다길래, 그런 곳엔 기름과 열만 쓰며 조심했다.

안 보이는 구석에 먼저 시험해 봤다. 재질이 상할까 걱정될 땐 눈에 안 띄는 곳에 살짝 발라 이상이 없나 본 뒤에 넓게 발랐다.

다 떼어낸 자리는 마른행주로 닦아 마무리했다. 기름기와 가루가 남지 않게 깨끗이 훔쳐 내니, 자국 없이 매끈해졌다.

손톱으로 긁을 땐 되레 자국만 번졌는데, 기름과 열을 쓰니 손쉽게 떨어졌다. 다음에 스티커를 뗄 땐 처음부터 이렇게 해야겠다고 마음먹었다.

깨끗해진 그릇을 보니 새것 같아 뿌듯했다. 지저분한 자국 하나에 새 그릇이 낡아 보였는데, 몇 분 만에 말끔해지니 진작 할 걸 싶었다.

김치를 담아 뒀던 플라스틱 반찬통에 냄새가 배고 벌겋게 물이 들었다. 세제로 닦아도 그대로라, 이번엔 방법을 바꿔 냄새와 색을 빼 보기로 했다.

플라스틱은 냄새와 색이 잘 밴다는 걸 알게 됐다. 표면에 눈에 안 보이는 미세한 틈이 많아, 김치 국물의 색소와 냄새가 그 틈에 스며든다길래 그 점을 신경 썼다.

먼저 통에 쌀뜨물을 부어 담가 두었다. 쌀뜨물이 냄새를 빨아들인다길래, 통이 잠기게 붓고 한동안 그대로 두었다.

쌀뜨물이 없을 땐 물에 식초를 타도 된다길래 그렇게도 해 봤다. 식초의 신맛이 냄새를 잡아 준다길래, 물에 식초를 몇 숟갈 풀어 담갔다.

벌겋게 든 색은 햇볕에 맡기기로 했다. 김치 국물의 붉은 색소는 햇빛에 두면 옅어진다길래, 씻은 통을 볕 좋은 창가에 엎어 두었다.

볕에 말리는 김에 뚜껑도 함께 두었다. 뚜껑 안쪽 홈에도 냄새가 배기 쉽다길래, 뚜껑을 열어 같이 볕을 쬐게 했다.

몇 시간 볕에 두니 벌건 기가 눈에 띄게 옅어졌다. 완전히 새것처럼은 아니어도, 볕만으로 색이 이만큼 빠지니 신기했다.

냄새가 남은 통엔 베이킹소다를 물에 풀어 담갔다. 냄새 잡는 데는 베이킹소다도 좋다길래, 미지근한 물에 풀어 통에 부어 두었다.

커피 찌꺼기나 녹차 티백을 넣어 두는 방법도 써 봤다. 다 쓴 커피 찌꺼기를 통에 넣고 뚜껑을 닫아 두니, 남았던 냄새가 한결 옅어졌다.

마지막으로 통을 뜨거운 물로 헹궜다. 다만 얇은 플라스틱은 너무 뜨거운 물에 휘거나 변형될 수 있다길래, 팔팔 끓는 물은 피하고 뜨듯한 물로 헹궜다.

물기를 닦고 뚜껑을 연 채 바싹 말렸다. 젖은 채로 뚜껑을 닫아 두면 또 냄새가 밴다길래, 통과 뚜껑을 따로 두어 안까지 말렸다.

냄새와 색이 밴 통은 애초에 용도를 나누기로 했다. 앞으로 김치나 물김치처럼 색·냄새가 센 것은 유리통에 담고, 플라스틱 통은 마른반찬용으로 나눠 쓰기로 마음먹었다.

버리려던 통을 되살려 쓰니 뿌듯했다. 쌀뜨물과 볕, 베이킹소다만으로 이만큼 되니, 냄새 뱄다고 바로 버릴 게 아니었구나 싶었다.

신발장을 열 때마다 꿉꿉한 냄새가 확 끼쳤다. 신발에 밴 땀 냄새에 습기까지 더해진 거라, 큰맘 먹고 신발장을 정리하며 냄새를 잡기로 했다.

먼저 신발을 다 꺼내 안을 비웠다. 바닥에 쌓인 흙먼지와 부스러기를 털어 내고, 젖은 행주로 선반을 훔쳐 냈다.

냄새의 큰 원인이 습기라는 걸 알게 됐다. 신발장은 문을 닫아 둬 바람이 안 통하는데, 신발에 밴 땀기가 마르지 못하고 갇혀 냄새로 변한다길래 습기부터 잡기로 했다.

신발을 도로 넣기 전에 하루 바깥바람을 쐬었다. 특히 땀이 밴 운동화는 그늘에 두어 속까지 말린 뒤에 넣어야 습기를 안 들인다길래 그렇게 했다.

다 마른 신발 안에 신문지를 구겨 넣었다. 종이가 신발 속 남은 물기를 빨아들여 준다길래, 냄새가 심한 신발일수록 넉넉히 채웠다.

신발장 선반 곳곳엔 신문지를 깔았다. 바닥에 깔아 두면 습기를 잡아 주고, 눅눅해지면 갈아 주기만 하면 된다길래 여러 장 깔았다.

다 쓴 커피 찌꺼기를 말려 작은 통에 담아 두었다. 커피 찌꺼기가 냄새를 빨아들인다길래, 바싹 말린 것을 뚜껑 없는 통에 담아 구석에 넣었다.

베이킹소다도 한 통 열어 두었다. 냄새를 흡수하는 데는 베이킹소다도 좋다길래, 뚜껑을 연 채 선반 안쪽에 세워 두었다.

숯이 있으면 더 좋다길래 몇 조각 넣었다. 숯은 습기와 냄새를 함께 잡아 주고 오래 쓸 수 있다길래, 신발 사이사이에 끼워 두었다.

가끔 신발장 문을 열어 환기했다. 아무리 흡수제를 넣어도 바람이 안 통하면 소용없다길래, 며칠에 한 번은 문을 활짝 열어 두기로 했다.

며칠 뒤 열어 보니 꿉꿉한 냄새가 눈에 띄게 옅어졌다. 습기를 잡고 흡수제를 두니, 문을 열어도 예전 같은 냄새가 확 끼치지 않았다.

젖은 신발을 그냥 넣던 게 문제였구나 싶었다. 비 온 날 젖은 채로 넣으면 신발장 전체가 눅눅해지니, 앞으로는 꼭 말려서 넣기로 했다.

흡수제는 눅눅해지면 갈아 줘야 한다는 것도 배웠다. 신문지도 커피 찌꺼기도 습기를 먹으면 제 역할을 못 하니, 가끔 새것으로 바꿔 줘야겠다고 마음먹었다.

빤 옷에서 쿰쿰한 냄새가 나고 검은 부스러기가 붙어 나오기 시작했다. 세탁조 안쪽에 낀 때 때문이라길래, 통세척을 해 보기로 했다.

먼저 세탁조가 비었는지 확인했다. 옷을 다 빼고 빈 통 상태로 해야 세제가 세탁조 벽에 골고루 닿는다길래, 안을 비웠다.

세탁조 청소에는 과탄산소다를 썼다. 통 안쪽 보이지 않는 벽에 물때와 곰팡이가 끼는데, 과탄산소다가 이걸 불려 떼는 데 좋다길래 한 컵 넉넉히 넣었다.

뜨거운 물로 통을 채웠다. 찬물보다 뜨거운 물에서 과탄산소다가 더 잘 녹아 힘을 낸다길래, 온수로 높은 수위까지 받았다.

몇 분 돌려 가루를 잘 풀었다. 세제가 물에 완전히 녹고 세탁조 벽에 닿도록, 잠깐 돌렸다가 멈췄다.

그 상태로 몇 시간 그대로 담가 두었다. 바로 헹구지 않고 오래 불려야 벽에 붙은 때가 떨어진다길래, 반나절 가까이 두었다.

한참 뒤 뚜껑을 여니 물 위에 검은 조각이 잔뜩 떠 있었다. 세탁조 뒤에 그동안 이만큼 껴 있었구나 싶어, 안 보이던 게 더 찜찜했다.

다시 세탁 코스를 한 번 돌렸다. 떠오른 때와 세제가 씻겨 나가도록, 헹굼과 배수까지 한 사이클을 온전히 돌렸다.

그런데도 부스러기가 남아 한 번 더 헹궜다. 한 번에 다 안 빠지길래, 물만 받아 헹굼을 추가로 돌려 남은 것을 흘려보냈다.

세제 넣는 통과 고무패킹도 따로 닦았다. 세제통을 빼서 씻고, 문 안쪽 고무 주름에 낀 곰팡이를 헌 칫솔로 문질러 냈다.

청소가 끝난 뒤엔 문을 열어 두었다. 습기가 남으면 또 곰팡이가 슨다길래, 쓰지 않을 땐 문을 열어 안을 말리기로 했다.

이렇게 하고 빤 옷에선 부스러기도 냄새도 사라졌다. 겉만 깨끗한 줄 알았던 세탁기 속이 이랬구나 싶어, 한 달에 한 번은 통세척을 해야겠다고 마음먹었다.

전용 세척제를 따로 안 사도 됐다. 과탄산소다 한 통이면 되니, 굳이 비싼 세탁조 세제를 안 써도 되겠구나 싶었다.