방충망에 붙은 날벌레 자국을 닦았다

창문을 여니 방충망에 작은 날벌레들이 붙어 죽어 있는 게 보였다. 여름이라 불빛에 몰려든 벌레가 방충망에 눌어붙은 것이어서, 닦아 내기로 했다.

날벌레 자국은 마른걸레로 문지르면 뭉개져 더 지저분해진다길래, 물을 묻혀 닦기로 했다. 분무기로 방충망에 물을 뿌려 자국을 불렸다.

물을 뿌린 뒤 잠시 두었다. 눌어붙은 벌레 자국이 물기에 불어야 잘 떨어진다길래, 마르기 전에 바로 닦으려고 조금만 기다렸다.

부드러운 스펀지로 방충망을 위아래로 훑었다. 촘촘한 그물이라 세게 문지르면 찢어질까 봐, 힘을 빼고 결을 따라 살살 밀어 냈다.

물에 불은 벌레 자국이 스펀지에 묻어 나왔다. 마른 채로는 안 떨어지던 게, 물기에 불리니 슥슥 밀려서 개운했다.

그물눈에 낀 작은 자국은 헌 칫솔로 훑었다. 스펀지로 안 닿는 촘촘한 눈은 칫솔모로 살살 문지르니 조금씩 빠졌다.

안쪽 면도 뒤집어 닦았다. 바깥 면만 닦고 끝내려다, 안쪽에도 먼지와 자국이 있어서 각도를 바꿔 양면을 훑었다.

다 닦은 뒤 분무기로 한 번 더 물을 뿌려 헹궜다. 세제 없이 물로만 닦은 거라, 남은 자국을 물로 흘려보내는 정도로 마무리했다.

물기가 흐르도록 잠시 두었다가 마른걸레로 창틀의 물기를 훔쳤다. 방충망은 그대로 두면 바람에 금방 마르니, 창틀만 닦아 두었다.

깨끗해진 방충망으로 바람이 드니 확실히 개운했다. 자국이 얼룩덜룩하던 게 사라지니 창밖 풍경도 한결 선명하게 보여서, 닦길 잘했다 싶었다.

여름엔 날벌레가 계속 꼬이니 자주 닦아야겠다 싶었다. 한 번 눌어붙으면 지우기 번거로우니, 눈에 띌 때 바로 물로 닦아 내기로 했다.

불빛에 벌레가 덜 꼬이게 창가 조명도 조금 손봤다. 밤에 창을 열 땐 방 안 불을 줄이니, 방충망에 달려드는 날벌레가 눈에 띄게 줄었다.

창문 하나 닦았을 뿐인데 방 전체가 산뜻해진 느낌이었다. 방충망을 깨끗이 해 두니 창을 열어 둘 마음이 더 생겼다.