[작성자:] calderwave

아침에 눈 뜨자마자 휴대폰부터 들여다보는 게 습관이었다. 알람을 끄면서 메시지를 확인하고, 그대로 누워서 뉴스랑 영상까지 보다 보면 삼십 분이 훌쩍 갔다. 일어나기도 전에 머리가 시끄러워지는 그 기분이 싫었다.

그래서 라디오를 다시 켜보기로 했다. 안 쓰던 작은 라디오가 서랍에 있어서 건전지만 갈아 끼웠다. 주파수를 맞추는데 지직거리는 소리가 나니까 그것도 오랜만이라 반가웠다.

아침 방송을 틀어두니 분위기가 확 달라졌다. 진행자가 날씨 얘기하고, 청취자 사연 읽어주고, 사이사이 노래가 나오는데 그게 화면 없이 귀로만 들어오니까 마음이 한결 느긋했다. 한 번은 내 또래쯤 되는 사람의 출근 사연이 나왔는데, 괜히 나만 그런 게 아니구나 싶어 피식 웃었다. 휴대폰처럼 나를 붙잡아두지 않는 게 제일 좋았다.

처음 며칠은 그래도 손이 자꾸 휴대폰으로 갔다. 사연을 듣다가도 무심코 화면을 켜고 있더라. 그럴 때마다 다시 내려놓고 라디오 소리에 집중하려고 애를 좀 썼다.

좋은 점은 그 사이에 다른 걸 한다는 거였다. 라디오 들으면서 이불 정리하고, 물 한 잔 마시고, 창문도 열고. 화면을 안 보니까 손이 자유로워서 아침에 하는 일이 늘었다.

모든 아침을 이렇게 보내진 못한다. 늦잠 잔 날은 그냥 정신없이 나가니까. 그래도 여유 있는 날 아침에 라디오를 켜두면, 하루를 좀 더 사람답게 시작하는 느낌이 든다.

충동적으로 만년필을 한 자루 샀다. 문구 좋아하는 사람들 글을 구경하다가, 나도 글씨를 좀 정성껏 써보고 싶다는 생각이 들어서였다. 입문용으로 유명한 삼만 원대 모델을 골랐다.

처음엔 잉크 넣는 것부터 헤맸다. 컨버터라는 걸 돌려서 잉크를 빨아들이는 건데, 손에 파란 잉크가 다 묻어서 한참 닦았다. 종이에 써보니 사각거리는 소리가 볼펜이랑 완전히 달랐다. 그 소리가 좋아서 의미 없이 동그라미만 계속 그렸다.

그날부터 자기 전에 일기를 쓰기 시작했다. 대단한 내용은 아니다. 오늘 뭐 먹었고, 누구랑 통화했고, 기분이 어땠고. 키보드로 쓸 땐 길게 늘어놓는데, 손으로 쓰니까 자연스럽게 짧고 솔직해졌다. 지우개로 지울 수가 없어서 그런지, 괜히 꾸미려던 말도 그냥 솔직하게 적게 되더라.

며칠 안 쓰면 펜촉이 말라서 잉크가 안 나왔다. 그게 좀 귀찮았다. 그래서 오히려 매일 쓰게 되는 효과가 있었다. 안 쓰면 펜이 토라진다고 생각하니 웃기면서도 손이 갔다.

한 달쯤 쓰니 글씨가 아주 조금 나아졌다. 여전히 명필은 아니지만, 천천히 또박또박 쓰는 그 시간 자체가 하루를 정리하는 느낌이라 좋았다. 잠도 더 잘 오는 것 같고.

비싼 펜이 좋은 글씨를 만들어주는 건 당연히 아니었다. 다만 손에 쥐는 도구가 좋으니 자꾸 쓰고 싶어지긴 했다. 그 핑계로라도 매일 몇 줄 남기는 습관이 생긴 게 제일 큰 소득이다.

집 샤워기로만 씻은 지 한참 됐다는 걸 어느 날 문득 깨달았다. 어릴 땐 주말마다 아버지 손에 끌려 동네 목욕탕에 갔는데, 그게 언제 마지막이었는지 기억도 안 났다. 마침 집 근처에 오래된 목욕탕이 아직 영업 중이라길래 큰맘 먹고 가봤다.

요금이 구천 원이었다. 옛날 생각하면 비싸졌다 싶었는데, 들어가 보니 동네 어르신들이 평상에 앉아 한가하게 얘기를 나누고 있었다. 카운터 아주머니가 수건을 두 장 건네주는데 그 풍경이 하나도 안 변했더라.

탕에 들어가는 순간 어우 소리가 절로 났다. 뜨거운 물에 어깨까지 담그니까 며칠 뭉쳐 있던 게 스르르 풀리는 기분이었다. 책상 앞에 종일 앉아 있느라 굳어 있던 목이 특히 시원했다. 한 십 분 있다가 너무 더워서 냉탕에 발만 담갔는데, 그 온도 차가 또 묘하게 시원했다. 어릴 때 아버지가 왜 그렇게 탕에 오래 앉아 계셨는지 이제야 좀 알 것 같았다.

때를 미는 건 좀 오랜만이라 어색했다. 혼자 등을 미는 게 잘 안 돼서 결국 대충 닿는 데까지만 했다. 옆에서 한 할아버지가 서로 밀어주자고 하셨는데, 쑥스러워서 괜찮다고 했다. 지금 생각하면 그냥 부탁드릴걸 그랬다.

나와서 마신 바나나우유가 또 별미였다. 목욕탕 우유는 왜 더 맛있는 건지 모르겠다. 머리 말리고 나오니 두 시간이 훌쩍 갔는데, 몸이 솜처럼 가벼웠다.

샤워야 집에서 매일 하지만 가끔은 이렇게 푹 담그는 게 필요한 것 같다. 다음엔 등 밀어달라는 부탁도 한번 해볼 생각이다.

비가 오는 일요일이었다. 딱히 약속도 없고 집에만 있자니 답답해서, 우산을 챙겨 동네 도서관에 갔다. 학생 때 이후로 도서관을 가본 적이 거의 없었는데, 걸어서 15분 거리에 시립 도서관이 있다는 걸 이사 온 지 2년 만에 처음 제대로 가봤다.

들어가니까 비 오는 날이라 그런지 자리가 거의 찼다. 노트북을 두드리는 사람, 자격증 책에 형광펜을 긋는 사람, 신문을 펴놓고 조는 어르신까지. 다들 조용한데 묘하게 공기가 꽉 차 있는 느낌이었다. 나는 3층 일반 자료실로 올라가 창가 자리를 하나 잡았다.

딱히 읽을 책을 정하고 간 게 아니라서, 서가 사이를 한참 어슬렁거렸다. 그러다 제목이 눈에 들어온 여행 에세이를 한 권 뽑아 들었다. 누가 시킨 것도 아니고 시험에 나오는 것도 아닌 책을 그냥 읽는 게 얼마 만인지 몰랐다.

창밖으로 비가 내리는 걸 보면서 두어 시간을 읽었다. 중간에 졸리면 잠깐 멍하니 있다가 다시 읽고. 집에서였으면 폰을 백 번은 봤을 텐데, 이상하게 도서관에선 폰을 꺼낼 생각이 안 들었다. 주변 사람들이 다 집중하고 있으니 나도 모르게 따라가게 되는 분위기였다.

다 못 읽은 책은 회원증을 만들어 빌려 왔다. 회원증 만드는 데 신분증만 있으면 됐고 2분도 안 걸렸다. 두 주 동안 다섯 권까지 빌릴 수 있다길래 욕심내서 두 권을 더 집어 왔다.

집에 오는 길에도 비는 계속 왔는데 기분은 아까보다 한결 가벼웠다. 돈 한 푼 안 쓰고 반나절을 알차게 보낸 게 오랜만이었다. 그 뒤로 주말에 갈 데 없으면 도서관을 떠올린다. 가까이 있는데 모르고 산 게 아까울 정도다.

점심을 거의 매일 편의점에서 때웠다. 회사 근처에 마땅한 식당이 없기도 했고, 줄 서서 기다리는 시간이 아까워서 도시락 하나에 컵라면, 아니면 삼각김밥 두 개로 끝내는 날이 많았다. 한 끼에 5천 원 안팎인데, 한 달 모으니 생각보다 큰돈이었다.

어느 날 편의점 도시락 뚜껑을 열다가 문득 이걸 언제까지 먹나 싶었다. 맛이 없는 건 아닌데, 매일 비슷한 반찬에 미지근한 밥을 먹다 보니 점심시간이 하나도 안 즐거웠다. 그래서 도시락을 싸보기로 했다.

첫날부터 거창하게는 못 했다. 전날 저녁에 먹고 남은 제육볶음을 통에 담고 밥만 새로 펐다. 그것도 아침에 허둥지둥 싸느라 국물이 가방 안에서 새서 한바탕 난리가 났다. 그 뒤로 밀폐가 잘 되는 통을 따로 하나 샀다.

일주일쯤 하니까 요령이 생겼다. 주말에 반찬 두세 개를 미리 만들어두고, 아침엔 밥이랑 반찬만 담으면 5분이면 끝났다. 계란말이랑 멸치볶음 같은 건 며칠 둬도 괜찮아서 든든했다. 점심시간에 탕비실 전자레인지에 데워 먹는데, 따뜻한 밥을 먹는다는 게 이렇게 다를 줄 몰랐다.

한 달 해보니 점심값이 거의 반으로 줄었다. 그것도 좋았지만, 사실 더 좋았던 건 내가 뭘 먹는지 알고 먹는다는 느낌이었다. 편의점 도시락은 나트륨이 어쩌고 하는 표를 봐도 와닿지 않았는데, 직접 싸니까 간을 내가 조절하게 됐다.

매일 싸진 못한다. 늦잠 잔 날이나 전날 반찬이 떨어진 날엔 그냥 편의점에 간다. 그래도 일주일에 서너 번은 도시락을 싼다. 점심시간에 내 통을 여는 그 잠깐이 하루 중 꽤 괜찮은 시간이 됐다.

옷장을 열 때마다 한숨이 나왔다. 분명 입을 옷이 없는데 옷장은 미어터졌다. 작년 봄에 큰맘 먹고 산 재킷은 두 번 입고 안 입었고, 살 빠지면 입겠다고 모셔둔 청바지는 3년째 그 자리에 있었다. 어느 주말에 마음먹고 다 꺼내봤더니 안 입은 지 1년 넘은 게 스무 벌이 넘었다.

버리자니 아깝고 그렇다고 입지도 않으니, 결국 당근에 올리기로 했다. 처음엔 사진 찍는 게 일이었다. 옷을 옷걸이에 걸어서 벽에 붙여놓고 찍고, 보풀 있는 건 솔직하게 적었다. 가격은 다들 헐값에 올리길래 나도 두세 벌에 만 원, 좋은 건 만 원 안팎으로 매겼다.

반응이 생각보다 빨랐다. 거의 새 거나 다름없던 코트는 올린 지 10분 만에 채팅이 세 개나 왔다. 동네 카페 앞에서 만나 건네주는데, 사가는 분이 잘 입겠다고 하니까 묘하게 뿌듯했다. 옷이 버려지는 게 아니라 어디 가서 또 입힌다는 게 좋았다.

물론 안 팔리는 것도 있었다. 유행 지난 무늬 셔츠 같은 건 일주일 내내 조회수만 늘고 아무도 안 찾았다. 그런 건 결국 의류수거함에 넣었다. 솔직히 다 팔겠다는 욕심을 버리니까 마음이 편했다.

2주 동안 정리하고 보니 통장에 8만 원쯤 들어와 있었다. 큰돈은 아닌데, 안 입던 옷이 돈이 되고 옷장에 빈 공간이 생긴 게 더 컸다. 이제 옷장을 열면 뭐가 있는지 한눈에 보인다.

그 뒤로는 옷을 살 때 한 번 더 생각하게 됐다. 이거 안 입으면 또 당근에 올려야 하는데, 그 귀찮음을 떠올리면 충동구매가 줄더라. 비우는 게 사는 것보다 손이 더 가는 일이라는 걸 이번에 알았다.

같은 미용실을 거의 10년을 다녔다. 처음 갔을 때 대학생이었으니 꽤 오래된 셈이다. 원장님은 내 머리카락이 어느 방향으로 뻗치는지, 어디를 치면 안 되는지를 나보다 더 잘 알았다. 말이 많은 분은 아니었는데, 그 적당한 조용함이 편했다.

그날도 평소처럼 예약 없이 들렀다. 그런데 거울 앞에 앉자마자 원장님이 다음 달에 가게를 접는다고 했다. 건물 임대료가 올라서 더는 못 버티겠다고, 담담하게 말했다. 한동안 가위질 소리만 들렸다.

머리를 다 자르고 나오는데 평소보다 발걸음이 무거웠다. 단순히 머리 자르는 곳 하나가 없어지는 게 아니라, 내 20대의 어떤 부분이 같이 정리되는 기분이었다. 좀 과한 생각인 걸 알면서도 그랬다.

마지막으로 간 날, 원장님은 평소보다 오래 머리를 만져줬다. 계산할 때 천 원을 깎아주면서 “그동안 와줘서 고마웠어요”라고 했다. 나는 멋쩍게 웃기만 하고 별말을 못 했다. 나중에 생각하니 나도 고마웠다고 말할 걸 그랬다.

지금은 집 근처 다른 곳을 다닌다. 나쁘진 않은데, 매번 내 머리 설명을 처음부터 다시 해야 한다. 10년이 쌓인 편안함은 그렇게 쉽게 다시 생기는 게 아니라는 걸, 요즘 자주 느낀다.