블로그

설거지를 할 때마다 물이 늦게 빠지고, 싱크대 쪽에서 쿰쿰한 냄새가 스멀스멀 올라왔다. 배수구 거름망에 음식물이 잔뜩 낀 게 분명해서, 계속 미루던 거름망 청소를 오늘은 하기로 했다.

거름망을 들어 올리자 예상대로 음식물 찌꺼기가 그득 차 있었다. 물에 불어 미끌거리는 데다 냄새까지 확 올라와서, 얼른 해치우자는 마음으로 우선 고무장갑부터 챙겨 꼈다.

거름망을 뒤집어 안에 든 찌꺼기를 음식물 봉투에 탈탈 털어 냈다. 물기가 많으면 냄새도 심하고 무게도 나가니, 손으로 꾹 눌러 물을 어느 정도 뺀 뒤에 봉투에 담았다.

비운 거름망을 들여다보니 그물망 사이사이에 미끈한 이물질이 얇게 껴 있었다. 손으로는 잘 닦이지 않아서 헌 칫솔을 가져와 구석구석 문질러 닦기 시작했다.

칫솔에 주방세제를 묻혀 그물코를 하나하나 훑듯이 닦았다. 미끌거리던 막이 조금씩 벗겨지면서, 손끝에 뽀득한 느낌이 날 때까지 앞뒤로 꼼꼼히 문질렀다.

거름망만 닦기 아쉬워서 배수구 안쪽 벽도 솔로 닦아 냈다. 평소 눈에 안 보이던 벽에도 미끈한 물때가 잔뜩 껴 있어서, 솔을 넣어 빙빙 돌려 가며 문질러 헹궜다.

어느 정도 닦은 뒤 뜨거운 물을 부어 남은 기름기를 녹여 흘려보냈다. 뜨거운 물이 지나가자 미끈함이 확 줄고 물 빠지는 소리도 한결 시원해져서, 막힘이 풀린 게 바로 느껴졌다.

마무리로 배수구에 베이킹소다를 조금 뿌려 두었다. 냄새를 잡아 주고 다음에 덜 낀다길래, 자기 전에 뿌려 두면 아침에 훨씬 개운하겠다 싶어서였다.

깨끗해진 거름망을 도로 끼우고 물을 틀어 보니, 이제 고이지 않고 바로바로 빠졌다. 스멀스멀 올라오던 냄새도 사라져서 부엌 공기 자체가 한결 나아진 느낌이었다.

며칠만 방심해도 금세 다시 차는 게 음식물 찌꺼기라, 앞으로는 자주 비워 줘야겠다 싶었다. 미룰수록 더 미끌거리고 냄새도 지독해져서, 손대기가 더 싫어진다는 걸 새삼 느꼈다.

별것 아닌 청소인데 하고 나니 마음까지 개운했다. 매일 쓰는 곳일수록 이렇게 조금씩 자주 챙기는 게 결국 편한 길이겠구나 싶었다.

장마철 습기 탓인지 화장실 타일 사이 줄눈이 언제부턴가 거뭇거뭇해졌다. 처음엔 물때인 줄 알았는데 가까이서 보니 곰팡이라, 더 번지기 전에 오늘 닦아 내기로 했다.

일단 마른 상태에서 솔로 문질러 봤는데 까만 자국이 그대로였다. 곰팡이가 줄눈 표면이 아니라 속까지 파고든 모양이라, 물걸레로 아무리 문질러도 지워질 기미가 없었다.

독한 곰팡이 제거제를 뿌릴까 하다가 냄새가 부담스러워서, 우선 집에 있는 베이킹소다와 식초부터 써 보기로 했다. 줄눈을 따라 베이킹소다를 소복이 뿌리고 그 위에 식초를 부었다.

부글부글 거품이 올라오자 문지르지 않고 그대로 잠시 두었다. 바로 닦기보다 시간을 두고 충분히 불려야 자국이 잘 진다길래, 그사이 다른 곳을 청소하며 기다렸다.

어느 정도 지난 뒤 헌 칫솔로 줄눈을 따라 결대로 문질렀다. 좁고 오목한 홈에 칫솔모가 딱 맞게 들어가서, 문지를 때마다 박혀 있던 검은 자국이 조금씩 옅어지는 게 보였다.

그래도 유독 진하게 남은 부분은 키친타월에 제거제를 묻혀 그 위에 덮어 두었다. 이렇게 붙여 두면 자국이 촉촉하게 불려져 훨씬 잘 닦인다길래, 한동안 그대로 뒀다.

시간이 지나 타월을 떼어 내고 다시 칫솔로 문지르니, 남아 있던 검은 점들이 눈에 띄게 지워졌다. 완전히 새 줄눈처럼 하얘지진 않았어도 처음과 비교하면 훨씬 밝아졌다.

마지막으로 샤워기로 물을 뿌려 씻어 내고 마른걸레로 물기를 꼼꼼히 닦았다. 습기가 조금이라도 남으면 곰팡이가 금방 다시 핀다길래, 줄눈 사이사이까지 최대한 눌러 훔쳤다.

닦은 뒤에는 창문을 활짝 열고 환풍기를 돌려 화장실을 바싹 말렸다. 결국 곰팡이는 습기가 문제라, 청소보다 평소 환기를 잘하는 게 더 중요하겠구나 싶었다.

말끔해진 줄눈을 보니 타일 전체가, 나아가 화장실 전체가 환해진 기분이었다. 별것 아닌 것 같아도 검은 줄눈 하나로 공간이 칙칙해 보였던 거구나 싶었다.

미루면 미룰수록 곰팡이는 더 넓게 번질 뿐이라는 걸 이번에 확실히 느꼈다. 앞으로는 거뭇한 기운이 조금이라도 보이면 그때그때 바로 잡아야겠다고 다짐했다.

김치냉장고를 열 때마다 안쪽에 뭐가 들었는지도 모르는 통이 그득해서 늘 답답했다. 언제 담갔는지 기억조차 안 나는 것들이 뒤에 처박혀 있는 게 분명해서, 오늘은 큰맘 먹고 싹 비우고 정리하기로 했다.

우선 안에 든 통을 하나씩 다 꺼내 주방 바닥에 늘어놓았다. 꺼내다 보니 크고 작은 통이 끝도 없이 나와서, 이걸 대체 언제 다 먹으려고 쟁여 뒀나 싶어 한숨이 절로 나왔다.

통을 하나하나 열어 상태부터 확인했다. 위쪽에 곰팡이가 피었거나 시큼하게 쉰 냄새가 나는 것은 아깝지만 과감히 골라내고, 아직 멀쩡하게 먹을 수 있는 것만 따로 모았다.

버리기로 한 김치는 국물을 먼저 따라 버리고 건더기만 봉투에 담았다. 국물째 버리면 봉투가 무겁고 냄새도 심하다길래, 채반에 밭쳐 물기를 어느 정도 뺀 뒤에 담았다.

비운 통들은 하나하나 설거지를 했다. 김칫국물이 오래 밴 통은 아무리 닦아도 냄새가 잘 안 빠져서, 쌀뜨물에 잠깐 담가 두었다가 닦으니 그나마 한결 개운해졌다.

통을 정리하는 김에 텅 빈 냉장고 안쪽도 행주로 구석구석 닦아 냈다. 흘러서 말라붙은 국물 자국이 군데군데 있었는데, 미지근한 물로 불려 가며 문지르니 말끔히 지워졌다.

남긴 김치는 종류별로 통을 나누고, 오래 담근 것부터 먼저 먹을 수 있게 앞쪽에 두었다. 그동안 뒤에 있던 걸 자꾸 잊고 새로 담근 것만 앞에서 꺼내 먹은 게 문제였구나 싶었다.

통 뚜껑에는 매직으로 담근 날짜를 큼직하게 적어 붙였다. 이렇게 표시해 두면 다음에 열었을 때 언제 담근 건지 헷갈리지 않고 순서대로 먹을 수 있겠다 싶었다.

정리를 마치고 문을 닫았다가 다시 열어 보니, 안이 훤해지고 어디에 뭐가 있는지 한눈에 들어왔다. 빽빽하던 자리에 여유가 생기니, 답답하던 속까지 뻥 뚫린 기분이었다.

버린 게 제법 많아서 솔직히 좀 아까웠다. 그래도 이렇게 방치했다가 결국 다 버리느니, 있는 걸 제때 챙겨 먹는 게 훨씬 낫다는 걸 새삼 느꼈다.

앞으로는 가끔 문을 열어 안쪽까지 살펴보며 오래된 것부터 꺼내 먹어야겠다고 마음먹었다. 정리 하나 했을 뿐인데 괜히 살림을 잘 챙긴 것 같아 뿌듯했다.

냉장고 야채칸을 열 때마다 물기와 함께 물러진 채소가 눈에 띄었다. 언제 넣었는지 기억도 안 나는 것들이 굴러다녀서, 큰맘 먹고 칸을 비우고 닦기로 했다.

야채칸을 통째로 빼내 안에 든 것을 다 꺼냈다. 무르거나 시든 채소를 골라내다 보니 버리는 게 생각보다 많아, 그동안 방치했구나 싶어 미안한 마음이 들었다.

빼낸 서랍을 욕실로 가져가 물로 씻었다. 바닥에 눌어붙은 채소 물이 잘 안 지워져, 세제를 풀어 스펀지로 문질러 닦았다.

씻은 서랍의 물기를 마른행주로 닦고 한참 말렸다. 물기가 남은 채로 넣으면 또 눅눅해지고 냄새가 난다길래, 바싹 마를 때까지 기다렸다.

그사이 냉장고 안쪽도 행주로 닦아 냈다. 야채칸이 빠진 김에 평소 손이 안 닿던 구석까지 훔치니 한결 깔끔해졌다.

마른 서랍을 다시 끼우고 채소를 종류별로 정리해 넣었다. 뭐가 들었는지 한눈에 보이니, 이번엔 물러 버리는 일 없이 제때 꺼내 먹어야겠다 싶었다.

여름이라 그런지 베개에서 땀 냄새 같은 게 배어났다. 커버만 빨아선 개운치가 않아, 이참에 베갯잇을 삶아 빨기로 했다.

베개에서 베갯잇을 벗겨 큰 냄비에 넣고 물을 부었다. 세탁 세제를 조금 풀고 색이 상하지 않게 약한 불로 삶기 시작했다.

물이 끓자 누렇던 물이 우러났다. 베갯잇에 이렇게 땀과 때가 배어 있었구나 싶어, 그동안 커버만 빤 게 좀 찜찜했다.

눌어붙지 않게 젓가락으로 뒤적여 가며 한동안 삶았다. 너무 오래 삶으면 천이 상한다길래 적당히 삶고 불을 껐다.

삶은 베갯잇을 찬물에 여러 번 헹궈 꼭 짠 뒤 볕에 널었다. 한여름 햇볕에 금세 바싹 말라, 만져 보니 뽀송하고 냄새도 말끔했다.

마른 베갯잇을 다시 씌워 베고 누우니 개운했다. 삶는 게 번거로울 줄 알았는데 생각보다 간단해서, 여름엔 가끔 이렇게 삶아야겠다 싶었다.

샤워를 하는데 물이 잘 안 빠지고 발밑에 고이기 시작했다. 배수구에 머리카락이 잔뜩 엉킨 게 분명해서, 미루던 배수구 청소를 하기로 했다.

배수구 뚜껑을 열자 예상대로 머리카락이 뭉텅이로 엉켜 있었다. 생각보다 양이 많아 절로 인상이 찌푸려졌지만, 이걸 안 치우면 계속 막힐 테니 마음을 다잡았다.

고무장갑을 끼고 나무젓가락으로 엉킨 머리카락을 끌어 올렸다. 손으로 만지기 싫은 건데, 젓가락으로 감아올리니 한결 수월하게 빠져나왔다.

걷어 낸 뒤에도 미끈한 물때가 남아 있어, 오래된 칫솔에 세제를 묻혀 배수구 안쪽을 문질렀다. 좁은 틈까지 닦으니 미끌거리던 게 사라졌다.

마지막으로 뜨거운 물을 부어 남은 찌꺼기를 흘려보냈다. 물이 콸콸 소리를 내며 시원하게 빠지는 걸 보니 속이 다 후련했다.

다시 샤워를 하니 물이 고이지 않고 바로바로 빠졌다. 미루면 더 막힐 뿐이라, 앞으로는 자주 뚜껑을 열어 머리카락을 걷어 내야겠다 싶었다.

오래 쓴 수건이 뻣뻣해지고 올이 풀려서 쓰기 영 그랬다. 버리자니 아깝고 두자니 자리만 차지해서, 잘라서 걸레로 쓰기로 했다.

수건을 펼쳐 놓고 가위로 손바닥만 한 크기로 잘랐다. 큼직하게 몇 장, 작게 몇 장으로 나누니 용도별로 쓰기 좋을 것 같았다.

자른 단면이 자꾸 올이 풀려서, 가장자리를 한 번 접어 대충 박음질을 했다. 바느질이 서툴러 삐뚤빼뚤했지만 풀리지만 않으면 됐다 싶었다.

큰 조각은 바닥을 닦고, 작은 조각은 창틀이나 가구 먼지를 훔치는 데 썼다. 한 번 쓰고 버려도 아깝지 않으니 오히려 마음 편히 박박 닦게 됐다.

기름때처럼 지저분한 걸 닦을 땐 그냥 버리면 되니 편했다. 굳이 빨아 다시 쓰지 않아도 되는 걸레가 잔뜩 생긴 셈이었다.

버릴 뻔한 수건이 요긴한 걸레로 되살아나니 뿌듯했다. 앞으로도 수건이 낡으면 버리지 말고 이렇게 잘라 둬야겠다 싶었다.

가스레인지 주변이 언제부턴가 기름때로 끈적해졌다. 행주로 닦아도 미끈거리기만 해서, 베이킹소다를 풀어 닦아 보기로 했다.

따뜻한 물에 베이킹소다를 풀어 걸쭉하게 만든 다음, 기름때가 낀 곳에 발랐다. 잠시 두면 때가 불어 잘 닦인다길래 그대로 두고 기다렸다.

한참 뒤에 수세미로 문지르니 끈적하던 기름때가 밀리듯 닦여 나왔다. 세제로도 안 되던 게 스르륵 지워지는 걸 보니 묘하게 통쾌했다.

가스레인지 받침대는 아예 떼어 내 베이킹소다 물에 담가 두었다. 구석에 눌어붙은 때는 오래된 칫솔로 살살 긁어내니 틈새까지 깨끗해졌다.

마지막으로 젖은 행주로 베이킹소다를 말끔히 닦아 냈다. 하얀 가루가 남으면 지저분하니, 물기를 몇 번 갈아 가며 꼼꼼히 훔쳤다.

반질반질해진 가스레인지를 보니 부엌 전체가 환해진 기분이었다. 독한 세제 없이 집에 있는 걸로 해결하니, 앞으로 자주 이렇게 닦아야겠다 싶었다.

베란다에 빈 화분이 몇 개 굴러다녀서, 뭐라도 길러 볼까 하다 방울토마토 모종을 사 왔다. 키우기 쉽다는 말에 초보인 나도 해볼 만하겠다 싶었다.

화분에 흙을 채우고 모종을 조심조심 옮겨 심었다. 뿌리가 다치지 않게 흙을 살살 눌러 주고, 물을 흠뻑 주니 제법 텃밭 흉내가 났다.

줄기가 자라면서 자꾸 옆으로 쓰러지려 해서, 긴 막대를 꽂아 끈으로 살살 묶어 세웠다. 지지대를 세워 줘야 한다길래 서툴게나마 따라 했다.

햇볕이 잘 드는 자리에 두고 아침마다 물을 줬다. 곁순이라는 걸 따 줘야 열매가 잘 열린다길래, 어떤 게 곁순인지 한참 들여다보며 골라 뗐다.

노란 꽃이 피고 얼마 지나니 초록색 작은 열매가 맺히기 시작했다. 매일 들여다보며 빨갛게 익기를 기다리는 재미가 쏠쏠했다.

드디어 몇 개가 빨갛게 익어 따 먹어 보니, 사 먹던 것보다 훨씬 새콤달콤했다. 직접 기른 걸 따 먹으니 별것 아닌데도 뿌듯해서, 다음엔 상추도 심어 봐야겠다 싶었다.

선물 받은 김을 뜯어 두었더니 며칠 만에 눅눅해졌다. 눅눅한 김은 맛이 영 아닌데 버리기는 아까워서, 프라이팬에 다시 구워 보기로 했다.

기름 없이 마른 팬을 약한 불에 올리고 김을 한 장씩 얹었다. 불이 세면 금방 탄다길래 최대한 약하게 하고, 오래 두지 않고 바로바로 뒤집었다.

팬 위에서 김을 살짝 눌러 가며 앞뒤로 데웠다. 잠깐 사이에 눅눅하던 김이 바스락거리며 다시 빳빳해지는 게 느껴졌다.

한 장씩 굽다 보니 시간은 걸렸지만, 갓 구운 것처럼 고소한 냄새가 부엌에 퍼졌다. 눅눅했던 게 맞나 싶을 만큼 바삭해졌다.

구운 김을 한 김 식혀 통에 담아 두었다. 뜨거울 때 바로 담으면 또 눅눅해진다길래, 완전히 식힌 뒤에 넣었다.

저녁에 밥이랑 먹어 보니 바삭하고 고소한 게 새로 산 김 같았다. 버릴 뻔한 걸 살려 먹으니, 별것 아닌데도 알뜰하게 챙긴 기분이 들었다.